🟡聚焦荒谬的真实，抨击真实的荒谬 人在什么限度内可以称为人？何为幸福的真谛？ 🟡都灵•选举站•监票员的一天 故事脱胎于卡尔维诺1953年、1961年的候选人和监票经历 🟡《观察者》简体中文版初面世，收录卡尔维诺谈《观察者》： ✍️十年磨一剑—— “为了写出这部如此短的小说，我花费了十年时间，比我以往的任何作品所用的时间都长”； ✍️挑战写作舒适区—— “我在《观察者》中涉及的主题，即那种先天的不幸与痛苦，生育的责任，都是我以前从来不敢触及的”； ✍️标志着卡尔维诺新现实主义写作风格的终结—— “卡尔维诺在小说与散文充分融合的道路上大步迈进”。 【内容简介】 《观察者》的主题，即那种先天的不幸与痛苦，生育的责任，都是我从来不敢触及的……这篇如此短的小说花费了我十年时间，比我以往的任何作品所用的时间都长。 1953年的选举中，奥尔梅亚被任命为都灵一家投票站的监票员。对手党派为了拉选票，引导成群的残障人士参加投票：在吠叫、大笑声中，在各种可怕的畸形人中，他们收集着那些卧床不起的病人的选票。奥尔梅亚旁观着，反思着，他想要力挽狂澜…… 【名人评价】 博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着完美的梦，三人之中，卡尔维诺最温暖明亮。 ——约翰•厄普代克 卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡，摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间。 ——艾柯 卡尔维诺教会我独创性与历史本身同等重要。 ——帕慕克 当世界末日来临，我想不出有比卡尔维诺更好的作家来陪伴。 ——拉什迪 有一段时间我似乎是理解了，后来一想什么也没有理解，因为他的头脑实在太复杂了。卡尔维诺的书值得反复阅读。 ——莫言 我不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性……我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。 ——王小波 批评家们乐于把卡尔维诺与纳博科夫和博尔赫斯相提并论，实际上，卡尔维诺的影响力要更大，也更持久些。……卡尔维诺的故去，意味着纯文学的终结。至少对于西方文学来说是如此。 ——陈晓明

2021 film directed by Paolo Sorrentino

1977 film by Dario Argento

Pier Paolo Pasolini sets out to interview Italians about sex, apparently their least favorite thing to talk about in public: he asks children if they know where do babies come from; asks old and young women if they support gender equality; asks both sexes if a woman's virginity still matters, what do they think of homosexuality, if divorce should be legal, or if they support the recent abolition of brothels. He interviews blue-collar workers, intellectuals, college students, rural farmers, the bourgeoisie, and every other kind of people, painting a vivid portrait of a rapidly-industrializing Italy, hanging between modernity and tradition — toward both of which Pasolini shows equal distrust.

After years spent working as a prostitute in her Italian village, middle-aged Mamma Roma has saved enough money to buy herself a fruit stand so that she can have a respectable middle-class life and reestablish contact with the 16-year-old son she abandoned when he was an infant. But her former pimp threatens to expose her sordid past, and her troubled son seems destined to fall into a life of crime and violence.

1967 film by Pier Paolo Pasolini

爱丽丝·洛尔瓦彻([幸福的拉扎罗])、皮耶特罗·马切罗([马丁·伊登])、弗兰西斯科·穆尼兹([黑色灵魂])将联合执导纪录片[未来](Futura，暂译)。该纪录片被称为三位导演的“集体调查”，他们在意大利各地旅行，与遇到的青少年对话，询问他们对未来的期望与前景。该纪录片将通过青少年的眼睛来观察意大利。

1961 film directed by Michelangelo Antonioni

一年四季轮回 一季一个故事 在沟渠里仰望星星 一个小工眼中城市的奇趣与窃喜 马可瓦尔多是位城市小工。在充满着水泥和沥青的城市森林里，他却试图寻找大自然。春天花坛里冒出来的蘑菇，秋天城市上空的候鸟，都能让他那灰色贫乏的世界变得多彩肥沃。他有一双敏锐善感的眼睛，时刻捕捉着四季的变化和都市的隐秘。对他来说，“生命中除了以小时计酬的薪水、额外的工资补助和家庭津贴外，还有某些东西可以期待。” 读者期盼已久、简体中文版首度问世的《马可瓦尔多》，是卡尔维诺创作生涯中一部承前启后、具有里程碑意义的作品，开启了他创作的黄金时代。卡尔维诺在这一系列故事中对城市生活的观察和思考，为其后来的代表作《看不见的城市》奠定了坚实的基础。经历了马可瓦尔多式的那些小不幸和小欢喜，卡尔维诺在越来越难以把城市当做城市来生活的时刻，以此作为献给城市的最后一首爱情诗。

1953 film directed by Federico Fellini

《碎片》（2016）是意大利作家埃莱娜·费兰特20 余年来的书信、访谈和散文集。作家在书中袒露了自己对写作风格和主题的探索历程，并回顾了自己经历的自我怀疑和突破，这些对话睿智地诠释了女性和家庭、神话和文化、城市和记忆，以及作家和读者的复杂关系。《碎片》既是深入费兰特的文学世界的指引，同时也是一份智性、鲜明而坚定的文学宣言。 全书按年代分为三辑：第一部分“碎片1991—2003”是作家和出版人的书信往来，重点讨论了《烦人的爱》中母亲的身体与写作的隐秘联系，也收录了她和导演就该小说的电影改编进行的细致商榷，还包含了作家从未被发表过的一些创作片段；第二部分“拼图2003—2007”收录了作家和导演就《被遗弃的日子》的电影改编进行的往来书信，以及她在前三本小说中探寻的不同方向；第三部分“书信2011—2016”收录了自“那不勒斯四部曲”出版以来作家接受的部分书面采访，读者可以窥见作家对这部小说的解读，以及对女性写作的历史和任务的犀利看法。 本书标题“碎片”（frantumaglia）来自作者的母亲常用的方言词汇，指遭遇矛盾和混乱的个体体会到的痛苦，但作家将其发展为自己的文学理念，并尝试在多年的创作中释放这个词汇背后的解放力量：作家要利用这种旋涡般的力量，直面失控的风险，抵达令自己、令读者陌生的真实经验。

1990 film by Federico Fellini

1957 film by Federico Fellini

Guido Anselmi, a film director, finds himself creatively barren at the peak of his career. Urged by his doctors to rest, Anselmi heads for a luxurious resort, but a sorry group gathers—his producer, staff, actors, wife, mistress, and relatives—each one begging him to get on with the show. In retreat from their dependency, he fantasizes about past women and dreams of his childhood.

1973 film by Federico Fellini

When Gelsomina, a naïve young woman, is purchased from her impoverished mother by brutish circus strongman Zampanò to be his wife and partner, she loyally endures her husband's coldness and abuse as they travel the Italian countryside performing together. Soon Zampanò must deal with his jealousy and conflicted feelings about Gelsomina when she finds a kindred spirit in Il Matto, the carefree circus fool, and contemplates leaving Zampanò.

1972 film by Federico Fellini

1960 film directed by Federico Fellini

“对我们的父母来说，把他们绑在一起的是让他们可以一辈子互相折磨的纽带。” - 意大利重量级作家多梅尼科·斯塔尔诺内 对婚姻、忠贞、诚实、真相的犀利审视 意大利版《婚姻故事》 - ★意大利畅销书，被译成三十三种文字行销全球 ★普利策小说奖得主、美国著名作家裘帕·拉希莉为《鞋带》英文版译者 ★《纽约时报》年度关注好书、《星期日泰晤士报》年度图书、《科克斯评论》年度最佳小说 ★“那不勒斯四部曲”译者陈英最新译作 - 一个炎热的夏季，人到暮年的阿尔多和婉妲从海边度假回到家，发现家里被翻了个底朝天，连爱猫都不见了。是谁干的？ 每个家庭都隐藏着一些过去的秘密，阿尔多的秘密是他年轻时曾经抛妻弃子，与一个叫莉迪娅的女人同居。经历紧张、摩擦和平淡生活的重压，婚姻维持下来，但裂痕早已存在。如果细细打量，就会发现裂痕显而易见，就像一只早已有裂缝的花瓶，一触就碎，只是无人愿意承认。 意大利著名作家多梅尼科·斯塔尔诺内不但是展示暮年生活的高手，他的笔触犀利、深刻，也揭示了婚姻家庭生活的错综复杂。

2002 film directed by Tom Tykwer