1966 film by Andrei Tarkovsky

1985 film directed by Taylor Hackford

政权存在的机制通常必须以许多管理部门（各部委，部长会议及其下属各个部，苏共中央机关、秘书处和政治局）密切协作为前提。然而，一旦到了需要迅速作出决定，或者这些决定具有很高的政治价值进，那些似乎完美无缺的协商制度和事先进行专家鉴定的规范定就被取消了，由一些最高政治领导人（通常由党的领导人同部长会议、国家安全委员会和军队的头头）根据他们所认为的政治合理性（准确地讲，是根据某一时刻的政治合理性）匆促作出决定。许多领导人往往断然否定专家的意见，违背以前通过的决议。苏联政权组织所特有的权力高度集中和追求惟我独尊导致出现众所周知的管理问题：从下面来的“信息流”不可能被用于作出决策。
本书的任务是，研究哪些人在国家战后历史中作出了哪些决定，这些决定是怎样形成的，国家政权在其各种不同表现形式中怎样行使权力，为什么被认为有效的、拥有巨大资源的体制停止了存在。

逝去的人，活着的人，苦难并没有结束……
● 理解极权社会起源的必读之书！
● 一部应该被人类长久记忆的伟大著作！
● 欧美公认“当代的《战争与和平》”、“20世纪最伟大的俄罗斯小说”。
● 《卫报》《世界报》《纽约客》《观察家》《纽约时报》等全球媒体一致赞誉。
● 梁文道极力推荐：“这是我做读书节目十几年来，最想给我的观众们介绍的一本书。”
● 豆瓣9.7超高分评价，我们将“看到活生生的人是如何建立起一个非人的社会实行对他人和自我的压迫；看到这样社会中的每个人如何需要在每日的生活中为捍卫自己剩余的良心而作的斗争”。
------------------------------------------------------
1961年2月14日，苏联当局派克格勃闯入作家瓦西里·格罗斯曼的住宅，“逮捕”了一份小说书稿。主管意识形态的苏斯洛夫判定它“比帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》更加危险”，“两百年后也不可能出版”。这就是《生存与命运》，后来的人们称它是“20世纪的《战争与和平》”。
在这部以卫国战争为背景的长篇小说中，格罗斯曼用托尔斯泰式的宏大格局和契诃夫式的动人笔触，一方面叙述残酷的斯大林格勒战役，另一方面讲述普通人尤其是沙波什尼科夫一家的遭遇，全景展现了斯大林时期的苏联社会生活。
这是一整个时代的写照，一本极权社会生活的百科全书，一部20世纪最黑暗年代的心灵史诗。从斯大林格勒到莫斯科，从前线的城市废墟到后方的科学实验室，从希特勒的集中营到斯大林的古拉格，关于斯大林时期苏联社会生活的真实面貌，没有比《生存与命运》更为全面的描写。格罗斯曼细腻而专注地书写无情战争的真实画面、错综复杂的人生百态、个人对暴力的艰难反抗，通过众多人物在战争和极权双重碾压之下的悲惨命运，揭示出那块土地满载的失落与悲怆，以及人民的恐惧与希望。
格罗斯曼是“苏联社会的第一个自由之声”，是极其罕见地兼具自由精神和道德勇气的作家。他直视苏联社会的灵魂深处，见证苦难，见证人性，见证希望，完成了很多苏联作家竭尽全力却没有取得的成就。他对社会现实的拷问，对人的命运的探讨，对历史、道德和政治自由而深邃的思索，依然沉重地击打着我们的内心——面对毁灭社会、摧残和消灭许许多多社会其他成员的极端之恶，我们该如何捍卫人性中的善良和是非感？
这是20世纪俄罗斯文学最大的遗珠之憾，更是应该被人类长久记忆的伟大著作！思考是危险的，不思考往往更加危险。为了将20世纪人们已经遭受的苦难留在历史中、永远不要再发生，我们每个人都应读读这本书。
------------------------------------------------------
名人推荐
●
一幅苏联社会整个时代的肖像。
——大卫·雷姆尼克（David Remnick，《纽约客》主编）
●
本世纪真正的《战争与和平》。
——罗伯特·钱德勒（Robert Chandler，英国诗人、翻译家）
●
《生存与命运》遮蔽了当今西方世界几乎所有能够被认真对待的小说。
——乔治·斯坦纳（George Steiner，文学评论大师）
●
正如所有真正伟大的艺术创作，《生存与命运》让人压抑沉重，它无所畏惧，真实地展示了人类所能造就的恶果，以及我们在厄难中所能成就的辉煌。一本伟大的书，一部文学的杰作，一部只有俄罗斯人才能写出的著作！
——约瑟夫·爱泼斯坦（Joseph Epstein，美国作家、文化评论家，《美国学者》资深编辑）
●
瓦西里·格罗斯曼真正的主题是善的力量，无论它是随性而为的，是平淡无奇的，还是英勇坚决的，正是善对抗着极权主义对人性的泯灭。
——琳达·格兰特（Linda Grant，英国作家）
●
对于不仅已从我们所经历的恐惧里走出，并且也已从我们关于那恐惧的记忆中走出的今天与明天的广大读者来说，《生存与命运》将会发生深远的影响。格罗斯曼留下了一部将为人类长久记忆的书。
——列夫·安宁斯基（Lev Anninsky，俄罗斯文学评论家）
●
瓦西里·格罗斯曼的小说将永久地铭刻在我的记忆中，并不只是因为它鸿篇巨制的体量，它对极权体制的深刻沉思，它对战争令人赞叹不已的叙述；更因为，这是一部让我哭泣的小说。在蒙彼利埃机场，我读它，不是只落下几滴眼泪，而是长久的失声痛哭……在集中营，格罗斯曼失去了他的母亲。在《生存与命运》中，他笔墨温存而痛楚，这是只有在极权体制下幸免于难的人才有的人生经历。确实是经典之作。
——吉莉安·斯洛沃（Gillian Slovo，英国作家、英国笔会主席）
●
我在文字和电子媒体介绍书介绍了二十多年，很少遇到像《生存与命运》这样的作品，觉得推荐它是自己不能回避的道德义务。七八年前读到英文本之后就四处向人宣说，想它有机会在中文世界现身。
——梁文道（知名作家、媒体人）
------------------------------------------------------
媒体评论
●
20世纪最伟大的文学杰作。
——《纽约时报》（The New York Times）
●
20世纪俄罗斯文学的一部经典。
——《泰晤士报文学副刊》（Times Literary Supplement）
●
20世纪最优秀的俄语小说之一。
——《每日电讯报》（Daily Telegraph）
●
格罗斯曼对苏联生活的叙述是百科全书式的，洞若观火……令人赞叹不已。
——《纽约时报书评周刊》（The New York Times Book Review）
●
一部杰作……他留下的只有悲悯的情怀、温和的幽默，以及对人性美好却不切实际的堂吉诃德式信念。他是一个失败者，却是所有作家里面最圣洁高尚的。
——《纽约客》（The New Yorker）
●
格罗斯曼是一致公认的20世纪最杰出的作家之一，《生存与命运》是历史长河为人类留下的宝贵遗产。
——《卫报》（Guardian）
●
阅读这本书，并为20世纪诞生了一位思想深邃高远的文学人文主义者而欣喜。在当代文学中，这些书中人物经历的苦难与自我的探寻，是对人类心灵最令人不安却又令人振奋不已的拷问与反思。
——《华盛顿邮报·书世界》（Washington Post Book World）
●
《生存与命运》是一部兼具勇气和智慧的著作，笔墨有着契诃夫式的质朴精妙。
——《展望杂志》（Prospect Magazine）
●
《生存与命运》在当代俄罗斯文学中罕有其匹……不得不承认，《生存与命运》中的格罗斯曼是苏联社会的第一个自由之声。
——《评论杂志》（Commentary）
●
人性，就像历史，是无法给出确切结论的。人既能作恶，亦能为善……格罗斯曼就是这样的作家，他试图探求苏联社会的历史结构和未来可能。
——《国家》（The Nation）
●
围绕斯大林格勒战役展开的鸿篇巨制，以托尔斯泰式的格局，讲述了沙波什尼科夫一家在苏联卫国战争时期的经历，并且深入到了人类社会“腹地中的腹地”——灭绝营和古拉格……正如格罗斯曼坚信的，只要善还存在，人就没有什么可失去的。
——《费加罗报》（Le Figaro）

Экранизация одного из лучших произведений Артура Конан Дойля из цикла романов о Шерлоке Холмсе. Мистическое проклятие, висящее над родом Баскервилей, стало причиной смерти владельца поместья Чарльза Баскервиля. Единственным, как кажется на первый взгляд, наследником является Генри Баскервиль, проживающий в Северной Америке. Приезд молодого баронета окружен рядом забавных происшествий, которым не придается должного внимания. Однако Холмс видит в них определенную логику и решается на сложную авантюру: предлагает провести это расследование своему верному помощнику доктору Ватсону. Ватсон сопровождает сэра Генри в Баскервиль-Холл. Романтическая любовь сэра Генри, таинственные болота Гримпенской трясины, а главное острота ума Шерлока Холмса приводят к счастливому финалу почти всех участников мелодрамы.
В 1979 году игравший в этом фильме доктора Уотсона Лев Круглый эмигрировал на Запад и затем несколько лет работал диктором на радио «Свобода». С этого момента фильм ни разу не выходил на экраны, говорили даже, что он утрачен, лишь в 2003 году единственная сохранившаяся копия картины была найдена исследователями в архиве Гостелерадиофонда РФ и после некоторой реставрации показана по телевидению.

前苏联1967年阿•阿斯柯尔道（Aleksandr Askoldo）夫执导的一部遭禁20年的经典战争名片，根据瓦•格洛斯曼的短篇小说《在别尔季切夫城》改编，诺娜•莫尔久阔娃（《青年近卫军》）主演，国内曾公映过。
影片拍成后即遭禁，导演也因此被开除党籍，本片也成为他唯一的一部作品。影片在拍成20年后（1987年）终于解禁上映，不但在苏联国内外引起了轰动效应，并应邀参加了西柏林、多伦多等10多个国际电影节，荣获1987年西柏林国际电影节银熊奖，并获1990年四项列宁奖金。
剧情：
在国内战争的严峻年代，一支红军部队击溃了白匪军，来到南方边陲的小城镇别尔季切夫。女团政委瓦维洛娃戎马厮杀，执行军纪毫不留情，她曾把一个未经许可顺便回家住一夜的士兵叶海林当作逃兵处决了。目前，瓦维洛娃怀孕已临近分娩，团长决定把她安排到这个小镇的洋铁匠叶菲姆夫妇家去待产。叶菲姆是信奉基督教的犹太人，家里人口多，有老母及6个孩子。叶菲姆对于镇长把瓦维洛娃安置在他家不表欢迎。他对政治不感兴趣，他认为红军和白匪都不会给他这个犹太人带来好处，上次白匪来犯，还残忍地处死了他的哥哥。瓦维洛娃与这个信基督教的犹太家庭也格格不入。但叶菲姆的妻子、善良勤劳的玛丽娅对她的悉心关怀和照顾改变了她的看法。她以普通女人的眼光看到了这一家人的生活虽不富裕，但却温馨而和谐。瓦维洛娃分娩时，玛丽娅为她接生，并让她同意按基督教的仪式为孩子祝福。瓦维洛娃成了一个会哼摇篮曲的妈妈了，并觉得自己也是叶菲姆家中的一员，常常帮着玛丽娅做家务事。团长来看她，通知她：白匪开始进攻，红军即将转移，但一个月后会回来。团长希望她和野战医院一起乘马车撤退，她没有表态。团长派人给她送来了一些食品，同意她留下。但当红军开始撤退时，瓦维洛娃心情矛盾地思考再三，哭泣着给孩子喂了最后一次奶，把他留放在叶菲姆家的床上，大踏步地走出院子，去追赶离去不久的红军队伍了。
幕后：
1967年，本片尚未完成就遭到了厄运：摄制组在乌克兰拍片，莫斯科多次来电报命令停拍，但摄制组还是把影片拍完了。审看样片时，影片遭到了禁映，拷贝被剪得支离破碎，一些素材也被焚毁。编导阿•阿斯柯尔道夫受到了迫害，他被扣上“反对苏维埃政权"的帽子，并以不适合从事电影工作为由把他从电影厂除了名，甚至还企图以挥霍资金的罪名追究他的刑事责任。1969年，阿•阿斯柯尔道夫被开除出党，并离开了电影界。他给党中央写信，提出申诉，1972年，他恢复了党籍，但仍被禁止从事电影工作。1986年，前苏联所有遭禁映的影片都开禁了。于是，阿•阿斯柯尔道夫也想让他的影片《女政委》登上银幕，但本片已无完整的拷贝，后来在国家电影资料馆找到一个被偷偷保存下来的拷贝。阿•阿斯柯尔道夫花了半年时间修复了拷贝，《女政委》才于1987年正式上映。离开电影界达20年之久的阿斯柯尔道夫重新归队，本片是他从影以来惟一的作品。
影片上映后在苏联国内外引起了轰动效应，并应邀参加了西柏林、多伦多等10来个国际电影节。《女政委》获1987年西柏林国际电影节银熊奖，并获1990年四项列宁奖金。无论在国内外，很多人都不理解本片何罪之有？或许是因为人性在女政委身上的苏醒受到了谴责，或许是因为叶菲姆一家使瓦维洛娃变得有人情味了，而不是瓦维洛娃从鲜明的阶级立场出发，和这家不信马列主义，只信上帝的人划清界线。反正本片不符合那些经典教条，这就是它的罪名。阿斯柯尔道夫说他拍摄的是一部关于人的尊严和爱的影片，一部对女人、对家庭、对孩子的爱的影片。瓦维洛娃在生孩子之前，身上只有军人的勇敢和原则性，缺乏女性的柔顺，生了孩子之后，她成了一个闪烁出母爱的真正的女人了。
瓦维洛娃由诺娜•莫尔久阔娃扮演，她曾在《青年近卫军》中塑造了乌丽娅的感人形象，并主演过《不称心的女婿》《主席》。

尼基金是—名苏联作家，应汉堡文学俱乐部的邀请前往西德参加东西方作家“友好讨论会”。影片以尼基金到汉堡访问为情节主线，回溯了1945年反法西斯胜利前夕，苏军炮兵中尉尼基金在进驻德国时同，当地少女艾玛的一段恋情。当时的环境使—对年青人的幸福不可能实现，冷战又把他们分割在两个世界。到了70年代，东西方实现了对话和交流，这对年近半百的情侣才得以重逢。透过主人公记忆的薄雾，银幕诗意地层现出年青的苏联军官尼基金和德国姑娘艾玛的爱情憧憬，以及多年后相逢时珍藏在内心的神奇迷离的梦幻。影片结束时，尼基金怀着对艾玛的复杂而又痛苦的情感飞离汉堡，机舱中他心脏病发作，在梦游天国彼岸的幻境中死去。

Katya and her 6-year-old son Sanya, who, in 1952, meet a veteran Soviet officer named Tolyan. Katya falls in love with Tolyan, who turns out to be a small time criminal, but who also becomes a father figure to Sanya ...