继《权力的游戏》之后，乔治·马丁推出了另一部恢宏之作，续篇《列王的纷争》。与罗伯特·乔丹不同的是，乔治·马丁牢牢把握住了精妙的情节和那些真实得令人惊叹的人物。《列王的纷争》具备了一部优秀奇幻小说需要的所有元素：爱情故事、宫廷阴谋、背叛和战争，并且远不止于此。乔治·马丁所展示的人物能够在不觉中触及你的灵魂深处，引发你强烈的爱憎感，如同他们本是你真实生活中的一部分。这使得《冰与火之歌》不仅仅在奇幻界堪称杰作，更是一部文学佳品。马丁拒绝演绎寻常的善恶套路，或是呈现读者可能期待的那些包裹着糖衣的英雄故事。他书中的人物具有不可思议的深度，无论善恶，他们都将赚取你的情感。这些再结合魔法元素的合理运用和对悬念与高潮设置的天赋感觉，造就了《列王的纷争》，如同《权力的游戏》这本你全心爱上的小说一样，也使乔治·马丁跻身当代最卓越的作家之列。

作者是位享誉世界的作家，这部小说堪称他的“西班牙内战亲历回忆录”。在西班牙内战中，他参加了西班牙加泰罗尼亚的民兵组织，以战争亲历者的身份描绘了战争的艰辛、民众的热情、局势的变幻、媒体的歪曲、信仰的危机等等，提供了翔实可信的战争经历，让人们从事实的角度去理解战争。在诉说自己感受的同时，作者冷静地剖析了战争的表象与实质，传达了“向加泰罗尼亚致敬”的主题思想,就是这场战争所带来的意义,是让人们更加坚信人类的高尚品质。本书文风简洁凝练,在静默的言说里蕴含着巨大的动人力量。

为什么是欧亚大陆人征服、赶走或大批杀死印第安人、澳大利亚人和非洲人，而不是相反？为什么么小麦和玉米、牛和猪以及现代世界的其他一些“不了起的”作物和牲畜出现在这些特定地区，而不是其他地区？在这部开创性的著作中，演化生物学家贾雷德.戴蒙德揭示了事实上有助于形成历史最广泛模式的环境因素，从而以震撼人心的力量摧毁了以种族主义为基础的人类史理论，因其突出价值和重要性，本书荣获1998年美国普利策奖和英国科普书奖，并为《纽约时报》畅销书排行榜作品。 本书是理解人类社会发展史方面的一个重大进展，它记录了现代世界及其诸多不平等所以形成的原因，也是一部真正关于全世界各民族的历史，是对人类生活的完整一贯的叙述，娓娓道来，具有很强的可读性。

西元前二世紀中葉，受到羅馬霸權擴張到地中海全境的刺激，羅馬經濟結構發生劇變。一方面，「騎士階級」（經濟界）興起，失業人口增加，貧富差距日益擴大；另方面，由元老院所主導的寡頭政體，在面臨漢尼拔戰爭的危機時，高度發揮機能，權力不斷集中，而開啟「平民派」與「元老院派」抗爭的世紀。 西元前133年～前120年，格拉古兄弟相繼就任平民階級代表的護民官，以根本改革羅馬社會為目標，推動農地改革，均遭元老院反對派殺害，羅馬陷入混亂。自西元前100年～前78年間，平民出身的馬留斯平定入侵的日耳曼民族，擊敗北非的朱古達；名門出身的蘇拉在「同盟者戰爭」中嶄露頭角，羅馬政局進入「馬留斯與蘇拉」以武力叛亂奪權的時代。 西元前78年起，龐培勢力開始☆頭，征討潘特斯王米斯里達茲的叛亂，消滅敘利亞塞流卡斯王朝，控制整個中東地區，成為西元前60年代全地中海最有名的羅馬人。作者以人物和事件交錯的敘述方式，突顯西元前133年～前63年這個革命動盪的世紀。成功是必須付出代價的，成為霸者之後羅馬人的種種困境與混亂，值得經營現代生活的你、我深切反思。

本书所讲述的故事背景可追溯到1796年拿破仑大举出兵埃及这段历史。拿破仑的这次军事行动，旨在占领并控制埃及，继续向东扩展，结果以失败告终。而拿破仑所派遣的学者随军远征埃及，对当地的古迹进行探察，带回了埃及罗塞塔石碑与大量考古资料，却引发出一场争相破解古埃及象形文字的竞赛。这场竞赛最终演变为法国的商博良与英国的托马斯。杨的两强争霸。 本书通过商博良的通信和日记，细致地重述了他破解古埃及文字的奋斗历程。书中描绘了他在短短十数年的学术生涯中所经历的各种困难和挫折，叙述了他与同时代学者的往来关系，与家人的关系，与政坛人物的关系，与其朋友和对手的关系。读者从中可以了解这是一场没有鸣枪起跑的正式竞赛，重要的是在这场没有游戏规则的激烈竞争中，作为英雄主义者的商博良是如何在挫败竞争者的攻击中成为第一位读懂古埃及文的人的；可以了解到古埃及象形文字的基本知识；从中还可以发现欧洲殖民扩张与早期东方学的密切关系；英法两国在地缘政治利益的驱动下所展开的权力斗争，是怎样冲击和影响学术发展的，埃及学这门学问又是如何随着学者们对古埃及象形文字的研究而应运产生的。 埃及文明是寻找人类文明的重要导引，而古埃及文字是破译埃及文明的最重要的钥匙，法国人商博良在1822年为整个人类找到了这把钥匙。自拿破仑出兵埃及带回罗塞塔石碑等大量考古资料以来，也引发了破解古埃及象形文字的竞赛。最终，形成了法国人商博良与英国人托马斯·杨的两强争霸的局面。本书通过商博良的日记、通信，细致讲述了他破解古埃及文字、战胜托马斯·杨的整个过程。

《中东国家通史(埃及卷)》以文明交往理论为线索，系统、全面地勾画出埃及的历史变迁，发展轨迹和文明交往特征及规律。《中东国家通史(埃及卷)》内容涉及埃及概况、法老时代的文明与文化、古典伊斯兰时代的埃及、西方的冲击与埃及的欧化、纳赛尔革命、埃及的全方位转型、中埃关系史等。

《尼罗河两岸・古埃及》是时代-生活图书公司为您推出的世界历史丛书《生活在遥远的年代》中的一种。本卷讲述了关于拉美西斯的各种令人胆寒的故事，以及古埃及人的神秘而真实的生活。尼罗河孕育了古埃及灿烂的文明，昌盛达3000年之久。这一切都激发了我们无比的想象力。恢弘的金字塔，巨大的庙宇、沉思的斯芬克斯像……它们总是令我们惊叹不已、然而更令人称奇的是那些人工留下的物品，虽然古埃及人并不期望让别人看到：成卷的草纸，陶器的碎片，以及座座墓冢……正是它们，在诉说着建造者们的故事，他们建造的雄伟作品美化了埃及大地。 本书通过古埃及人的眼睛展现了埃及的历史，作品运用当时的艺术和个人叙述，对各个阶层的人民的日常生活作了非常细致的描绘、比如书中记述了一位住在代尔迈迪那村的一个性格多变的石匠兼工头帕尼布的故事，他率领一群手工艺人在国王谷修建并装饰皇家墓穴。书中还讲述了一个独立自强的妇女瑙纳克特的故事。她养育了八个子女，但是有几个子女不幸，她于是把他们在遗嘱中除名，并告知他们这样做的理由。交织在这些故事中的过有关于人们日常生活的细致描述，记录了他们的食品、服装以及他们对于生活．爱情和来生的看法。例如，书中有一位生活在公元前20世纪的名叫戴嫡的妇女。她的丈夫极端自私，只关心自己，她苦苦劝他从善。戴嫡的女仆病倒了，很可能死去，而身为牧师的丈夫胤德弗却无动于衷。绝望之下，戴嫡给他写了一封请求信。胤德弗没有及时给妻子回信：他死了。但是死亡不能作为不尽家庭义务的借口，戴嫡希望胤德弗在读到她的信后，履行他的职责。信写在盛满食物的红陶碗上，摆放在他的墓室里。 为编纂这套丛书，时代-生活图书公司的同仁们饱览了学者、旅行家、博物馆和大学的藏品，不但给每一本书都配了丰富的艺术品和工艺品的插图，以期编写的故事能够惟妙惟肖地再现逝去的生活，还绘制了各种各样的地图、城市和建筑物的复原图，以期重建故事发生于其中的整个世界。开卷的概览，是一篇有深度的史论，配以大事年表，让你首先对所述时代的概貌了然在胸。叙述力求引人入胜，不落俗套。每一处细节，每一个形象，每一桩轶事，每一件史实，都会让你耳目一新――感受到那遥远年代的生活是个什么样子。

本書獲得行政院新聞局重要學術專門著作補助出版。 當統獨問題紛擾未息，當民族意識在人群中甦醒，民族認同成為政治上、思想上的新議題，身為「中華民族」的我們，是否曾想過，何以我們稱為「中國人」？華夏民族之形成所由何來？ 究竟什麼是中國人？這問題不僅困擾許多研究中國的學者，也困擾許多居於中國認同邊緣的人；本書即嘗試解答此一問題。作者認為，由線性的歷史溯源，以及對所謂典型中國人的研究，都難以解答這個問題。因此作者從一個新的角度─中國人族群邊緣的形成、維持與變遷─來了解中國人的本質。本書說明，在特定的資源競爭與分配環境中，華夏(中國人)邊緣如何形成與變遷，華夏如何藉歷史記憶與失憶來凝聚、擴張，以及華夏邊緣人群如何藉歷史記憶與失憶來成為華夏或非華夏。 以中國人為例，作者藉著歷史、考古與人類學資料，探討與人類族群認同相關的資源競爭與分配關係，社會歷史記憶與失憶的過程，典範與邊緣觀點爭論中的社會本質，以及歷史的現實意義等問題。作者希望本書能幫助我們思考自身的認同問題(為何我們要宣稱自己是中國人或台灣人)，以及思考當前海峽兩岸的中國人認同問題。

“美国人三部曲”是美国著名历史学家、前国会图书馆馆长布尔斯廷最负盛名的代表作，三卷分获班克罗夫特奖、帕克曼奖和普利策奖。本书叙述的是从美国内战前后到20世纪60年代的历史。现代美国在经济、政治制度和思想文化方面全方位崛起的脉络，在本书中获得了详尽生动的梳理和描述。本书获得了普利策奖。

本书一直以来被美国多所大学作为中国历史课程的基本教材，从政治、经济、文化、社会、民族等宏大背景出发，对一个帝国如何建立秩序走向强盛、又如何最终陷入不可自拔的困境，作了总体的解剖和透视。作者在强调中国社会内在发展动力的基础上，结合内外两方面因素来解释中华帝制的衰落，超越了当时中国史研究领域中盛行的“冲击-反应”研究模式。

本书选择日常生活的角度，用知识考古学的方式，就延安时期的某些历史关键问题或趣味敏感话题，作溯流探源与疏浚河道的工作，描述延安生活中的历史真实，借以考察改造塑造我们几代人精神人格的革命集体生活规则，探讨20世纪中国社会历史文化的革命精神。作者用严肃认真的学术态度，在查阅大量文献档案资料，多方采访延安革命老人，深入延安实地考察的基础上，展开对延安历史生活的研究。题材新颖，资料丰富，文情并茂，既是大众话题，又是学术研究，堪称近年来该学科领域的翘楚之作。

《唤醒中国:国民革命中的政治、文化与阶级》这部富有创见的著作首次将中国之觉醒再现于人们眼前，并把该问题置于近代中国之崛起这一大背景中加以论述。《唤醒中国:国民革命中的政治、文化与阶级》分析了中国的觉醒与中国人民的觉醒之间的联系，前者是一种历史表述，后者乃是建立了一个独立的主权国家的政治技巧。作者试图告诉读者，当我们说中国在20世纪像“睡狮醒来”时，我们究竟在表达什么意思。

本书通过对1600年以来中国历史的考察，以作者信守的现代国家概念来探索当西方国家开始步入现代社会以后，中国何以长期徘徊在现代国家行列之外的原因。对历史的追寻远不是本书写作意义的全部，作者更为关注的是对现代中国的解读。

清代中国的主要“大门”是广州，“陌生人”即外国人。顾名思义，《大门口的陌生日》是与外国人闯入广州（中国大门）的历史有关，是关于鸦片战争外国入侵中国的。但这本书主要不以此研究为主，而是以英国侵略中国的两次鸦片战争为线索，研究这一历史时期广州和广东省的社会动态，如官府、绅士、团练、农民、宗教、秘密社团等对外国的态度；各自的活动、相互间的关系以及变化，从而揭示中国近代史的开始阶段的某些动向。

《黄河青山》是规模宏大的回忆录，从作者早年的从军经历到壮年时期在美国打工、求学、无所不包；本书又是一部眼光非凡的“大历史”，检讨中国近代革命，统摄几千年的中国历史进程；黄仁宇传递给我们他脱胎于悠久文化的壮阔史观，即使他对此文化不无批评之处。他的文字浅显明白，就算毫无背景的人也读得懂。也许正因为这样，美国大文豪厄卜代克才形容他的文笔仿佛具备卡夫卡的梦幻特质。 黄仁宇的回忆录共有36万字篇幅，自述生平经历与学术研究经验，并具小说叙述的技巧。全书定名为《黄河青山》（Yellow River and Blue Mountains）；分为两大部分：“自己的浴室”、“我所付出的代价”；书前并有多幅珍贵的个人及历史照片。

金瓯缺：第一卷 本书描写的是十二世纪初、中叶中国内部宋、辽、金之间长达数年的民族战争，分四卷出版。 本卷写宋徽宗年间，北宋与金达成共同夹击残辽的“海上之盟”后，宋朝统治集团盲目乐观地以为只要勤兵巡边，就可逼辽纳土称臣收复燕京。以徽宗为首的东京臣民们早已习惯于歌舞升平的盛世繁华生活，朝中诸多权臣如蔡京、童贯等人，只知争权夺利、相互倾轧，对边防之事漠不关心。徽宗终日沉浸在对文学艺术的追求和对名妓李师师的爱恋中，对战争并不具备足够的认识。 朝中老将种师道迫于皇命仓促出征，新一代的青年武将刘铸、马扩等人敏感地察觉到了即将到来的危机，马扩毅然与新婚不久的妻子、军人之女亸娘告别，投身到守卫边疆、收复国土的队列之中。 金瓯缺：第二卷 在朝中畏战派权奸童贯的错误领导下，北宋军队在前线白白坐失良机，最终不得不发动一场仓促的攻辽战争。在契丹辽国大将耶律大石的猛烈抗击和掩杀下，宋朝军队遭遇惨烈失败，北部边关防卫全线崩溃。 金国乘胜灭辽，并挟灭辽之威，背弃盟约，向宋朝统治者索要重金以归还燕京。宋朝君臣为粉饰太平，被迫接受金国勒索，最后只从狡猾的金朝贵族手中赎回一座被大肆洗劫过的空城。 马扩看透女真人的贪婪与野心，预料金人迟早会南下侵犯北宋，力谏宋朝统治者未果之后，决心联合一批军民抗金力量，挽救危亡。 金瓯缺：第三卷 本书前二册写到宋辽战争结束后，已呈山雨欲来风满楼之势，北宋君臣仍不改变文恬武嬉的沓泄作风。本册开始，风云突变，金军两路南下，直趋东京。东京军民展开气壮山河的东京保卫战。九个月中，金军先后二度攻打东京，汴京终告陷落。书中还穿插写抗战派将领马扩一家在战争中的悲惨遭遇：父、侄战死；爱妻亸娘经历了流产、早产、难产三重灾难，反得不死；马扩本人尽心殚力以图救亡，却遭陷系狱。作品笔势凌厉，大气磅礴，犹如群山万壑，直奔荆门。读来令人时而血沸气促，义愤填膺；时而潸然泪下，慨叹再三。 金瓯缺：第四卷 本卷写东京陷落后，北宋灭亡，徽、钦二宗及宗室被俘北迁。北行道上，徽宗感赋《宴山亭》，恰好成为他本人及其王朝的挽歌。 本书正文以马扩留下老母、爱妻为人质，率随从奔五马山抗金为结束。尾声则概述了此后十多年中的政局和战局，最后写马扩潜入金军占领区，探望身为女奴、已病入膏肓的妻子亸娘。诀别之情，令人潸然。亸娘临终前犹以不能目睹日月重光、金瓯无缺而抱恨终天。面临一场伟大的民族战争，爱国志士不惜断头沥血奏出历史上悲壮的乐曲。无耻官僚或觍颜事仇，或为虎作伥。两者形成强烈的对照。 全书在悲愤压抑的气氛中结束。

我们在这里把1789年的法国大革命和同时期发生的（英国）工业革命称为“双元革命”（dualrevolution），本书所追溯的1789－1848年的世界变革，正是从“双元革命”这一意义上着眼。因此，严格地说，本书所陈述的历史既不是一部欧洲史，也不是一部世界史。我在书中对某一国家的陈述（尽管常常显得粗略），是从它在这一时期所感受到的双元革命影响来着眼，那些在这一时期受双元革命影响微不足道的国家，我就略而不谈。因此，读者在书中会发现关于埃及的某些论述，而找不到对日本的评说，对爱尔兰的阐述多于保加利亚，谈拉丁美洲多于非洲。自然，这并不意味着本书所忽略的国家和人民，他们的历史要比本书所谈论的那些国家和人民的历史有所逊色，或者较不重要。本书之所以把视角放在欧洲，更确切地说是放在法、英，那是因为在这个时期，世界或至少是世界上大部分地区的基础转变是发生在欧洲，确切地说，是发生在法、英。不过，有些值得更详细论述的题目也被搁置一边，则不仅是因为篇幅所限，也是因为这些主题在本系列的其他几卷中将有充分论述（像美利坚合众国的历史）。 本书的目的不在于详细叙述，而是企图做出解释并达到法国人所谓的高度通俗化（haute vulgarisation）。有一定的理论素养、受过教育、有一定学识的公民是本书的理想读者，他们不仅对于过去的一切充满好奇，而且希望理解世界是如何以及为何会变成今天的面貌，而它又将走向何方。所以，给本书加上大量的学术注释，似有卖弄学问、多此一举之嫌，这些注释应当为饱学之士所准备。因此，书中的注释几乎完全是关于实际引文和数字来源，有时还涉及到某些争议性特别大或者某些语出惊人之论述的依据。 不过，对于这样一本包罗万象的著作，就它所依据的材料略微述及是完全必要的。所有的历史学家都是某些方面的专家（或者，换个说法，在某些方面也更无知。），除了相当狭隘的某个领域以外，他们基本上必须依靠其他史学家的工作，对1789－1848年这个时期来说，仅二手文献就汗牛充栋，以致任何个人，即使他能够读懂用各种文字写成的材料（当然，所有历史学家实际上最多只能掌握少数几种语言。），也无法穷尽。因此，本书的大部分材料都是二手，乃至三手材料，不足之处在所难免。同样，本书在材料上必然挂一漏万，相关专家将如笔者一样同感遗憾。 然而，历史之网只有拆破，才能抽出单独的织线，出于实际需要，我们有必要把这一主题分成一定数量的子目。我试图非常粗略地把本书分成两个部分。第一部分大体上是论述这一时期的一些重大发展，而第二部分则是针对双元革命创造出来的那种社会做一概要阐述。如果这样的区分会使书中有些内容显得重复，那并不是因为理论上的问题，而完全是出于方便。 有很多人与我一起探讨过本书某些方面的内容，还有些人阅读过本书初稿或校样中的某些章节，我在此谨表感谢，而书中的错误自然与他们无关。我尤其要感谢伯纳尔（J．D．Bernal）、达金（Douglas Dakin）、费希尔（Ernst Fischer）、赫斯凯（Francis Haskell）、凯尼格斯伯格（H．G．Koenigsberger）和莱斯利（R．F．Leslie）。费希尔的思想对第十四章的帮助尤大。拉尔芙（P．Ralph）小姐作为秘书和研究助手提供了很大的帮助，梅森（E．Mason）小姐为本书编制了索引，在此一并致谢。

《正说清朝十二帝》以著名清史专家阎崇年先生今年在央视10频道热播的大型系列讲座《清十二帝疑案》为基础，修改增订而成。该书有别于当下流行的“戏说”宫廷戏，让读者在生动的历史故事的叙说中正确认识历史。语言通俗流畅，不时流露些许幽默。 ●中央电视台制片人聂丛丛：“做了三年多的央视《百家讲坛》栏目制片人，接触的专家学者近千位，能把学问当评书讲的、能把历史当故事说的，阎老师是第一人。” ●阎崇年先生“后记”：“《清十二帝疑案》在中央电视台10 频道《百家讲坛》栏目播出后，经常接到全国、甚至于国外的来信、电话，年龄最小者9 岁，最长者86岁，感谢他们！”

本书选择了明清嬗代过程为论述对象，从政治、经济、文化、社会、民族诸多方面进行剖析，揭示帝国秩序崩解与重建的过程等。据美国加利福尼亚大学出版社1985年版译出。

我在四個月內完成<消失中的江城>的初稿。我沒有理由寫得這麼快，沒有合約或截稿日期催促著我。我原來可以慢慢來，享受久違的美國生活。但是每一天，我早早動筆，晚晚收筆。記憶驅使我加速寫作，因為我擔心會失去涪陵生活的即時感。此外，未來也驅策著我：我想記錄我對於一個即將面臨巨大變化的城市印象。 在過去二十年，這種轉變感──經常的、無情的、勢不可擋的變化感──一直是界定中國的一個特色。你很難相信，中國曾經給人恰恰相反的印象：根據十九世紀德國歷史學家里奧帕德．范．蘭克（Leopold Von Ranke）的說法，中國是「永遠停滯不前的民族」。現在，這是一種最不正確的說法，而作家所面臨的一項挑戰就是：筆根本跟不上改變的腳步。在<消失中的江城>的第一頁，我寫道： 涪陵沒有鐵路，這裡向來是四川省一個貧窮的所在，而道路路況十分惡劣。如果你想去哪兒，只能搭船，但是你多半哪兒也不去。 但是，當本書在二○○一年出版時，一條通往重慶的超級高速公路已經完成了，幾乎再也沒有人搭船沿著長江前往涪陵了，而一條鐵路幹線正在興建中。涪陵欣欣向榮，來自終將被三峽大壩淹沒的低窪城鎮移民刺激它的成長。我以前經常去用餐的小麵館經營者黃家已經開了一間網咖。我教過的學生分散在全國各地：西藏、上海、深圳、溫州。但是<消失中的江城>──一部永遠停滯不前的書──並沒有提到這些。 在一九九九年春天回到中國後，我一年至少去涪陵一趟。由於有了高速公路，現在去涪陵比以往容易多了，而我在北京的作家新生活使我可以自由旅行。我經常去拜訪涪陵，然後沿長江順流而下，前往三峽的核心。 在我加入和平工作團的那兩年，三峽大壩一直像是一個抽象物──一個模糊的應許、一個遙遠的威脅。但是每次我回去，它就變得稍微更加具體。到了二○○二年，移民城已大有進展，地貌明顯地劃分成過去和未來，在江岸附近，舊的濱江城鎮和村莊幾乎沒有任何改善的跡象。儘管中國其他地方都在一股腦兒地進行興建，在江水必然會上漲的地方建造任何東西是沒有意義的。當局任由這些低窪城鎮和村子衰敗，直至一切都荒廢了：破損的磚、骯髒的瓷磚、布滿塵垢的街道。注定毀滅的城鎮和新城形成一個對比，新城是由水泥白瓷磚建造而成的，高高座落於河流上方的山丘上。每當我搭船朝長江下游而去，我可以在一系列的水平帶狀結構中，一眼看出地貌的演變史：江邊屬於過去的陰暗村落、一段將被水庫淹沒的綠色農田，以及上面高處一簇簇展望未來的白色建築物。 我在水壩完成之前的最後一趟旅行，是在二○○二年秋天展開的。我和一位朋友帶了帳篷和睡袋，沿著將近一百年前鑿在江邊峭壁上的古老小徑徒步旅行。天氣好極了，而小徑上的風景令人屏息。有時我們高高位於長江上方，我們所在的峭壁垂直落入三十公尺下的江水之中。每走一段路，我心裡就想：這將是我最後一次看見這條小徑。 我們朝長江上游前進，而且不急著趕路。在小徑走了一星期後，我們參觀了正被拆毀的濱江城鎮。舊城巫山剛剛被拆除，我漫步於瓦礫中，拾荒者在那兒揀任何可能賣錢的東西：磚和鐵絲、草和木頭、釘子和窗框。一群人聚集在一堆營火旁邊，周圍是一棟大型建築物的破牆，然後，我認出了一塊半毀的招牌：他們正在紅旗旅館的大廳紮營，一九九七年我第一次前往長江下游時，曾住在這間旅館。 所有我最喜歡的濱江城鎮都處於各種不同的毀滅階段。大昌的四分之一已消失了，裴市只留下回憶，大溪已走入歷史。有時，我在拾荒者搜刮過後經過一個村子，在寂靜中，我審視被留下來的東西。在大溪，我看到一張加了相框的富士山照片，照片的前景是一大片盛開的櫻花。在清市，我經過了一張墊料加厚的紅椅、一個舊的籃球框，以及一塊殘破的石碑，上面的刻文是上個世紀完成的。一棟被拆去屋頂和窗的房子仍然有一扇閂上的門。在裴市，我向一對夫妻買礦泉水，他們所住的臨時棚子完全是由揀來的門和窗框搭成的。也許這是一個道教的謎語：住在一間由門搭成的房間意味著什麼？ 當我到達涪陵時，舊城區大部分已被拆毀，新建的住宅區擠在高高的山頂上，城市龐大的堤防差不多已完成了，而烏江對岸的師範專科學校也正在擴張和改變。老幹部們已退休了，新幹部對外國人比較開放。幾年前，我和亞當抵達涪陵時，最先迎接我們的那位友善年輕人亞伯特，現在已是英文系的系主任。當我去他的辦公室拜訪他時，他拿出我一年前送給學校的精裝本<消失中的江城>。 「你可以看出許多人讀了這本書，」他說。書的封面已經破損，且沾滿茶漬；翹起的角落已經難以壓平，翻書的手指留下了髒兮兮的灰色痕跡。在我手中，這本書顯得十分沈重，像是一個手工製品。我怎麼可能寫出一本看起來如此陳舊的書？ 就某方面而言，改變的步調似乎讓當地人比較容易接受這本書，因為這本書所描繪的世界已經顯得十分遙遠。我的中文家教老師孔明在暑假時把這本書讀完了，使用字典一字一字地讀，因為他不太會說英文。他告訴我，讀到許多勾起美好回憶的那部分時，他笑了。在我拜訪涪陵期間，當學校的官員在當地一家餐館設宴款待我時，他們把我對於昔日宴會的描述取笑一番。「我們不想讓你喝太多酒！」一個幹部說：「你在你的書裡提到我們強迫你喝太多酒。」 「那不是一個大問題，」我說。 「我們當然不想再那樣做！」另一位幹部說。但是另一個人插嘴：「你要不要再喝點白酒？」 在那幾天，我在城裡逛，拜訪老朋友。在銀行那兒，我停下來看錢曼麗，那位我住在涪陵時，唯一與我「約會」過的漂亮年輕女人。那是一個短短的插曲，因為約會一小時後，我就發現她已經結婚了。現在她已經有一個兩歲大的孩子，她說了每次我回到涪陵時一定會說的話。 「你不認得我了，對嗎？」她問：「我比以前胖多了。」 我說：「妳看起來和以前一模一樣。」 當書中的一個人物變胖了，作者該怎麼辦？「妳看起來很好，」我說，然後我就不再說什麼了。 當三峽大壩的第一階段工程完工，而閘門終於關閉時，我回到巫山。那是在二○○三年六月，在<紐約客>裡，我發表了一篇文章，描述一個家庭對於河流上漲的反應。他們已經盡可能地等待了，等在江水上漲之前採收了蔬菜。 二○○三年七月。 傍晚六點，在周家終於將電視、一張書桌、兩張桌子和五張椅子搬到路旁的南瓜田裡，我在江邊立起了磚柱。在新的巫山地圖上，這一片水域叫作滴翠湖。但是，這些地圖是在湖出現之前印製的，事實上，水呈混濁的棕色，而所謂的湖其實是長江的一個入口，在過去一星期，這個入口已漲到三峽大壩後面。周濟恩下一回從他家的竹架棚屋出來時，背上扛著木造的碗櫥。他是一個個子矮小的男人，有一個漂亮的妻子和兩個年幼的女兒。在最近之前，他們一直住在龍門村。新地圖上並沒有這個村子。接下來，周家的一個朋友抱著周家那座以電池供電的時鐘走出來了。和我的腕錶一樣，那時時鐘指著六點三十五分。磚柱周圍的水已經上升了五公分。 看著江上漲就像追蹤時鐘短針的進度：幾乎是無法察覺的。沒有明顯可見的水流，沒有奔騰的水聲，但是每過一個小時，水就上升十五公分。這種變動似乎來自內部，在某種程度上，對於逐漸縮小的江岸上的每一個活動而言，這是一件神祕的事。甲蟲、螞蟻和蜈蚣從江邊成群呈幅射狀散開來。水包圍住磚柱後，一群昆蟲狂亂地爬上乾燥的柱頂，在牠們的小島被水淹沒時，拚命地試圖逃脫。 有一個多星期的時間，水以每小時十五公分的速度上升。這些細節吸引我，直至我把相機的焦距調準了，把鏡頭縮小了：我分分秒秒注意著磚柱上的昆蟲的動靜。當一切都結束時，我登上船，離開巫山。河流已變成湖。 自此我就不曾回去了。這不是我的計畫，而我不確定我為什麼耽擱。也許這是因為我想完成我的第二本書，我擔心舊地重遊會讓我分心。或者，也許三峽大壩的不可改變性讓我感到難過。 但是，我看得出對於異國產生懷舊之情的危險，當這個地方曾被稱為「永遠停滯不前的民族」的家鄉，這種懷舊之情尤其危險。如果當你看到一片地貌改變了，讓你認不出來了，你會感到難過，那麼，當你待在一個不會改變的地方，你會感到更難過。我以前的學生威廉?傑弗遜?佛斯特在畢業後離開他偏遠的家鄉，就像中國各地一億多個鄉下人一樣，他變成一名移居者。他前往東岸繁榮的城市，當一所私立學校的英文老師，步上成功之途。有一年，在假期中回去控望他的父母後，他寫給我一封有關他的家鄉的信。威廉那一代的人幾乎都離開了，他的村子似乎毫無生氣。 回到家時，一切都一如往昔，道路依然崎嶇不平，人們都變老了。我感到很難過，因為我找不到我以前認識的熟人或朋友。 對於大多數中國人而言，如果不選擇經常性的改變，就得選擇貧窮、惡劣的道路和慢船。我是一個在一九九六至一九九八年期間學會喜愛涪陵的外國人，所以，我很感激我有機會為那兩年留下紀錄，而我懷念我認識的地方。但我也因為大部分的涪陵人對於未來都感到十分樂觀而心懷感激。再度航行於長江之上將是一件愉快的事，即使舊日江水的湍急水流已變成回憶。 ——二○○五年十月於北京