生活何为？小说何为？对此的思考和探索当然是写作者最为重要的行为。然而，生活的意义乃至小说的意义，是以何种形式呈现，在不同写作者那里又各有不同。我比较服膺罗兰•巴特曾使用过的一个类比，即洋葱与桃杏。有些人觉得生活应该是像桃杏那样的水果，在果肉内部一定有某种坚定存在且让人心安的核心，生活的意义就在于找到这样的核心，甚至不惜代价建构一个这样的核心；而另一些人则认为生活是如洋葱般一层层展开的生活，“没有心，没有核，没有秘密，没有约简的原理，有的只是本身外壳的无限性，包裹的无非它外表的统一性”。我是站在洋葱这边的人。在我想来，一个认真生活的人，一个诚实的写作者，他们在穿越一层层的泪水抵达洋葱中央之际，其实遭遇到的也不会再是虚无，而会是一个更好的自己。

本书所收录的文章，涉及近年来颇有影响的二十余位当代中国作家及其作品，分为四辑。这批文章有一些很短，另一些稍长一点，但它们相互交叉，先后引发类似的问题，与其称之为文学批评，不如视之为一种批评的准备，一种尝试用最笨拙的方式审视文学现场的努力。
“苏格拉底认为，假想一个人具有一种他实际上并不具有的美德，这是接近疯狂的行为。这样一种假想显然比与之相反的对一项绝对恶行的疯狂迷恋还要危险。因为对绝对恶行的疯狂迷恋还有治愈办法，而前者则会让一个人或一个时代一天天变坏，也就一天天不公正。 ”
——尼采《历史的用途与滥用》

《爱欲与哀矜》收入首届“书店文学奖”获得者张定浩近十年所写的文学随笔二十余篇。其中所涉及的，从格雷厄姆·格林、爱丽丝·门罗到奥登、布罗茨基，从《斯通纳》到《无愁河的浪荡汉子》，基本都是作者钟爱的作家与作品。某种意义上，这是一本阅读之书，也是一部写作之书。作者在阅读中探寻写作的秘奥，继而在写作中完成阅读的使命。他以为好的写作都是为了被爱，而好的阅读，则指向爱。

读过去的诗，也是在说当下的事。诗中虽处处有鸟兽草木，但它们从来都是人世的投影。鸢飞鱼跃，是人的境界；黍稷方华，是人的情感。兴观群怨，事父事君，都是和人息息相关的事情，处处都基于对过去的理解和认识。因而，这本书正是通过努力触碰和谈论一些最优秀的古典诗人，来丰富和安定自己当下的生命。
-----------------------------
先是挑着看，然后又通读一遍，真是很喜欢。且时或想起十几年前草写《诗经别裁》时的情景，觉得心态竟是十分相似，然而却是很久没有这样去读诗了，羡慕，更是钦慕“既见君子”的与古人相会，除了体贴也还有贴心的想象。虽然是个人化的，但是我却忍不住悄悄相随成为约会的窥视者，收获了一腔欢喜。
——扬之水（中国社会科学院文学所研究员）
作者写过去时代的诗与人，也是叙说当下。诗歌不仅让人“多识于鸟兽草木之名”，更印证着我们生命中的缺失。将自己读诗体验付诸这样一种本真的叙事，是令人称羡的创作，这其中有一点天真，一股灵气，还有深沉而细腻的襟怀与情感。
——李庆西（《书城》杂志执行编委）
在这些文字尚未被收束起来印成一册书时，我曾一篇篇搜集它们，打印了带在上班路上看。你看到你心里最深的困苦无告，作者都帮你说了出来；你看到一代代伟大深邃的心灵，是怎样在人世跌宕；你知道了这些都是必须要走的路，你会通过这些桥，去往更开阔的地方。对于这样一本书，除了读、摘抄和体会，很难再说更多。我不吝啬用“最好”来形容它——这是我读过最好的写古典诗歌与诗人的书，里头每一篇都是最好的怀人文章。
——肖海鸥（读者）
我一直想谈谈那些过去时代的诗与人，不是做文学批评，也不是做考据翻案，约翰逊《诗人传》那种，我更是没有资格，也觉得于己无益。倘若硬要为自己的谈法寻个究竟，或者可以用“安得促席，说彼平生”这句陶诗来比附。Ｔ·Ｓ·艾略特在《安德鲁·马韦尔》的开头说道：“这里没有任何翻案文章要做，谈论他只是为了有益于我们自身。”张文江老师在讲丹霞天然禅师的时候说：“好玩的是我们自己。”他们的这些话给我开辟出一条道路，至于能通向哪里，自己也不能确定。
——张定浩（本书作者）