诗人北岛的散文集，写他在国内国外的所见、所闻、所忆、所历。北岛的散文如他的诗一样优美，高雅，无论是写人，还是叙事，他娓娓道来，如谈家常，亲切而自然，使人阅读轻松，有陶然之感。

7月20日，北岛在2011香港书展上作题为“古老的敌意”的演讲。他援引诗人里尔克《安魂曲》中的名句——“正因为生活和伟大的作品之间／总存在某种古老的敌意……”他认为一个好的写作者应该有意识地保持与所处时代、母语以及自身的某种紧张关系，并在演讲中批判“粉丝文化”。
大约一个世纪前，奥地利诗人里尔克在《安魂曲》中写下这样的诗句："因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意"。
二十世纪开始的岁月，在汉堡和不来梅之间的小镇沃尔普斯韦德（Worpswede）聚集着不少艺术家和作家，包括里尔克。他们一起听音乐会、参观博物馆，在狂欢之夜乘马车郊游。其中有两位年轻漂亮的女画家就像姐妹俩，金发的叫波拉，黑发的叫克拉拉。里尔克更喜欢金发的波拉，但不愿意破坏这对理想的双重影像。在观望中，一场混乱的追逐组合，待尘埃落定，波拉跟别人订了婚。里尔克选择了黑发的克拉拉，与她结婚生女。七年后，波拉因难产死去，里尔克写下这首《安魂曲》献给她。
这段插曲，或许有助于我们了解里尔克的诗歌写作与个人生活的关系。纵观里尔克的一生，可谓动荡不安，仅在第一次世界大战爆发前的四年间，他就在欧洲近五十个地方居住或逗留。里尔克在《秋日》一诗中写道："谁此刻没有房子，就不必建造，/谁此刻孤独，就永远孤独"。这正是他漂泊生涯的写照。
里尔克的这两句诗"因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意"，对我来说有如持久的钟声，绵延不绝，意味深长，尤其在当今乱世，或许可引发更深一层的思考--对于以写作为毕生事业的人来说，我们今天应该如何生活、如何写作、如何理解并处理生活与写作的关系。
所谓"古老的敌意"，从字面上来看，"古老的"指的是原初的，带有某种宿命色彩，可追溯到文字与书写的源头；"敌意"则是一种诗意的说法，指的是某种内在的紧张与悖论。

由牛津大學出版社出版的《守夜》是最享聲譽的中國作家北島最新的著作，內容收錄他一九七二至二零零八年的詩歌。而《藍房子》、《午夜之門》和《青燈》則是他自一九九七至二零零七年十年間所寫的散文結集，基本上按時間順序編排。十年的散文寫作，遠涉中國與世界的巨大變化，近至作者個人的漂泊生涯，二者平行交錯，互為因果──在大地上鋪開白紙，任揮灑筆墨，幸事也。
寫散文，有三條最重要。一是誠實。這寫作基石因普遍缺失而彌足珍貴。其實與誠實對應的不僅是謊言，也包括虛妄、矯情及逃避；二是沉默。與一個喧囂的時代抗衡的是沉默，使我們不致淪為同謀或被吞噬。沉默改變詞語的方式，深化孤獨的內省，延長冥想的回聲，給萬物重新命名的可能；三是警醒。在愛與恨、忠與逆、守成與超越之間，構成一個作家與母語之間的緊張關係。警醒則是必要的承諾與保證。
這四本書的出版恰逢作者六十歲。作者說，耳順之年，本應圖個清靜，可風雨如晦，四顧茫然，這人世間前景更加黯淡。悲嘆之餘，又心懷感激：幸好有香港，給他恢復本來面目的可能。

诗歌，凝练而细腻，富于想象而讲究韵律，无论是温婉抑或豪情，精致抑或粗犷，含蓄抑或奔放，她总在不知不觉中触动我们内心深处那最薄弱的一环，令我们乐而忘返。用心去品读，或许就在那一刹那，我们恍然领会，领会我们一直未曾领会的真谛，体味到诗意般的人生。本书收录了中国当代诗人北岛的众多诗歌，一共有七辑。 如果说冰心的诗歌隽永清新，如一杯清茶，那么清醒的思辨与直觉思维产生的隐喻、象征意象相结合，则是北岛诗显著的艺术特征，具有高度概括力的悖论式警句，造成了北岛诗独有的振聋发聩的艺术力量。就像由一个字“网”谱写成的标题为“生活”的诗歌，没有人可以否定这位伟大诗人的伟大智慧……

作者北岛用“诗歌传记”的表现手法，向我们娓娓道来20世纪最为辉煌的诗歌时代——“黄金时代”的代表人物，其中包括洛尔加、曼德尔施塔姆、里尔克、特拉克尔、策兰、帕斯捷尔纳克、特朗斯特罗默、艾基、狄兰·托马斯。这些诗人也是北岛最喜欢和热爱的。用平等、理性的眼光，雕琢20世纪的“黄金时代”。一种完全出自个人思想，又完全超越个人思想范畴，面对诗歌与历史的理性思想。
在手法上，作者把诗、诗歌和时代有力地融合在一起，同时也谈到人的文论创作，在整个过程中，北岛再现了诗人的生平、时代。“我采用的是一种复杂的文体，很难归类，依我看，这和现代诗歌的复杂性，和个人代和作品，也分析了外诗中译面对的困局和荒诞，迫使读者直视文化穿越的可能和不可能与时代、经验与形式、苦难与想象间的复杂性有关。”

听敌台的阿城、“偷书”的朱正琳，画《西藏记忆》的陈丹青、创办《今天》的北岛，“太阳总队”的张郎郎、地下读书沙龙的徐浩渊，工人蔡翔、农民高默波和阎连科……本书讲述了三十个历史夹缝中的青春故事，这些故事的主人公都是在七十年代长大，虽然年龄上有些差异，但正是这一代人在走出七十年代之后，逐渐成为二十世纪末以来中国社会中最有活力、最有能量、也是至今还引起很多争议、为人所特别关注的知识群体。本书通过一次集体性的大型历史回顾，演绎他们的成长经验，呈现当时的历史环境，从而借此强调历史记忆的重要。

編者的話
墨西哥詩人奧克塔維歐∙帕斯在他的文章〈另一種聲音〉中寫道：「在革命和宗教之間，詩歌是『另一種聲音』。它的聲音是『另一種』，因為這是激情與幻覺的聲音，是這個世界與另一個世界、是古老又是今天的聲音，是沒有日期的古代的聲音。分裂與異端的詩歌，清白與邪惡、汙染與純淨、空中與地下的詩歌，寺廟的詩歌與街頭酒吧的詩歌，唾手可得的詩歌與可望而不可及的詩歌。所有的詩人，在這些或長或短，或被重複或孤立的時刻，只要真正是詩人，就會聽到那『另一種』聲音。」
值得慶幸的是，香港恰好為這另一種聲音提供了空間，這與香港獨特的曆史背景、政治與文化的生態有關，與其國際地位和地理位置的重要性以及多民族多語種並存的現狀有關。我相信，「香港國際詩歌之夜」不僅僅是香港的文化事件，也是整個漢語世界的文化事件。在這個意義上，地處邊緣的香港反而有可能成為漢語文化的中心之一。
就像音樂與耳朵的關系，詩歌與讀者之間也存在某種互相尋找、依存與激發的過程。除了這類定期的國際詩歌節外，我們還將舉辦多種形式的活動，包括朗誦會、講座和工作坊，讓詩歌成為我們精神生活的日常形態。
我謹代表籌委會感謝應邀的國際詩人與用漢語寫作的詩人，感謝合作夥伴與志願工作者，正是由於大家的努力與合作，會有更多的人聽到這另一種聲音。
北島
2009年11月1日於香港

北京四中是名重全国的重点中学，至今已经有一百多年的校史。这所学校的特殊不仅建立在其高超的教学质量上，通过本书还可以看到它在上世纪六十年代后半叶更为独特的政治地位和作用。四中以拥有大批党政军高级干部子弟而闻名，由于他们家庭地位的特殊和特定时期社会对“革命后代”的期许以及“ 阶级斗争”理论的盛行，四中的学校风气和环境气氛也就大不同于其他中学。本书就是当年那个特殊中学的学生对“文革”山雨欲来之际和暴风雨高潮时期的翔实记述：关于“血统论”、《出身论》的争议，曾经是当时的一个重要争论的中心，而一些鲜为人知的背后故事——如“家庭问题研究小组”和《中学文革报》的内幕——却是第一次向公众披露；关于“破四旧”和抄家，“黑五类”和“红五类”在这个时候相见，其中的微妙，只有当事人才说得清楚；关于大串联，的确让参与者“经风雨、见世面”，过程之混乱、“革命形势”之匪夷所思，读读起来就像编造的小说，但那都是真的……正如北岛在序中所说，记忆往往具有模糊性、选择性及排他性。但是，“历史的真实”就存在于不同的记忆的重合错位与对立中。这些曾经在“文革”暴风雨中心经过的人，用这种方式，将暴风雨中的记忆留下，或许这是对那个疯狂时代的细节的补充，从而为重新认识那个时代，提供线索和史料。通过这本书，可以对那个年代有更为切近和深入的认知及理解。那是整整一代人终生难忘而又不堪回首的青春年代，事实上也是对衍生出《七十年代》以至《八十年代》的那个“六十年代”的追溯。

生于北京，长于北京的作者，阔别家乡十三年后重回北京，发现他在自己的故乡成了异乡人，仿佛到了一座陌生的城市。于是他便要“重建我的北京”——用他文字召回北京消失的气味儿、声音和光影，恢复被拆除的四合院、胡同和庙宇的原貌，让瓦顶排浪般涌向低低天际线的景象重现，让鸽哨响彻蓝天的清脆回到人们耳边……同时，作者也把我们带回到他儿时的游戏中，带回到他的读书生活中，带回到他的母校，带回的“大串联”的旅途……他重建了这座“孩子们熟知四季变化，居民们胸有方向感”的城池，打开城门，欢迎四海漂泊的游子，欢迎无家可归的孤魂，欢迎所有好奇的客人们。