台湾文学
蒙马特遗书 Douban
7.6 (142 ratings) author: 邱妙津 publishing house: 广西师范大学出版社 2012 - 8
颠覆性的LES情欲私密之书
台湾几个世代拉子圈的“圣经”
蒋勋 骆以军 陈雪 推荐
告别人世的心路剖析 女性情欲的深度书写
以死亡的决绝和纯粹 见证爱的不朽不灭
对生命终极意义的追寻,对灵魂绝望的拷问,永久地震撼着世上所有苍白的灵魂
深深堕入生命中最黑暗的痛苦里,挣扎着爱与死的意义——死亡,也是创作的一部分吗?
一九九五年夏天,才华洋溢的台湾小说家邱妙津在巴黎以惨烈的自杀结束了自己年仅二十六岁的生命。这二十封信,是她留给这个世界的生命告白。爱欲的强烈、背叛的痛苦、不顾一切的占有与痛切的自我剖析在文字中喷薄而出,而关于爱与艺术的纯粹追问,也永久地震撼着世上所有苍白的灵魂。
本书甫一问世就引爆了整个台湾,对于整整一代尚未有机会深思爱与死真谛的青年来说,邱妙津的文字提供的,不仅是经典的阅读对象,更是一个朝圣的坐标,以及面对诚实爱欲的灵魂自白。
“我对我的生命意义是真正诚实与负责的,尽管我的肉体死了,形式的生命结束了,但是我并不觉得我的灵魂就因此被消灭,无形的生命就因此而终止。”
我们可以用“死亡”去答辩这个荒谬的世界吗?于是,我读到了《蒙马特遗书》。台湾战后少数让我掩面哭泣的一本书。——蒋勋
《蒙马特遗书》在台湾,几乎已是女同志人人必读的经典,甚至可能几个世代(至今二十年了)拉子圈的“圣经”……《蒙马特遗书》已不止是邱妙津自己的创作资产,它像《红楼梦》、莎翁的戏剧,成为台湾拉子世界那极域之梦,浓缩隐喻。——骆以军
人们崇拜一个死者,并由此得到生的力量,无论对于作者或读者而言,这是意义非凡的作品,“有如此的灵魂存在,世界真美,我更舍不得死了。”但愿这会是大家读完《蒙马特遗书》的赞叹。 ——陈雪
蒙馬特遺書 Douban
8.0 (37 ratings) author: 邱妙津 publishing house: 印刻出版有限公司 2006
此書於邱妙津自殺次年問世,相隔十二年,重出新版將增加原書未及發現收錄的「第十五書」、「第十八書」、「第十九書」內容近萬字。
邱妙津最後的書信體小說。從此她保持緘默。她曾誓言用一生來證明自己的美與愛,也以人生終程在異鄉展開瀕死跋涉放出愛與美的憂傷凡花,永恆回歸了藝術家與愛人者身份。

相反地,
我的人生是由不忠走向忠誠,
她的人生是由忠誠走向不忠,
這些都是我們各自生命資料展現的歷程,
只是在這歷程交錯運動的瞬間,
我脆弱的人性爆炸了,
我這個個體無聲無息地在天地間被犧牲。
一切都僅是大自然。

絮,我是個藝術家,我所要做的,就是去體驗生命的深度,去了解人及生活,並且在我的學習與創作裡,表達出這些。我一生中所完成的其他成就,都不重要,如果我有一件創作品,達到那個目標,我才是真正的不虛此生。

作為邱妙津最後一部小說作品,本書不僅是一部充滿豐富哲學思辯過程的創作,更是作者以最後生命與濃烈情傷鍛鑄、並向世界告別的懺情書信;既蘊藏自畫像的況味,更刻畫了一個年輕女子在異國落寞孤寂生活中的夢想追求,以及脆弱生命底下充滿無限可能的愛與執著。


《蒙馬特遺書》內文試閱:第十五書


〈黑暗的結婚時代:絮在巴黎,ZOE在巴黎〉

當你告訴我說我老了,眼淚一觸即發灑下不可抑止。今天在地鐵站,我發現同樣的情緒,同樣的悲傷,而對於「老」的觸媒,則是絮再不可愛了,再不了。
從前家裡養了一隻鳥,成鳥時是鮮豔的七彩色,但在幼鳥時是平凡的淡黃色,家裡的一隻小鳥在變七彩之前夭折;而我亦是一個未經成熟便已衰老的女人。
抱歉,耗費你的耐心,虛擲你的愛情,只是當你不再願意如從前般給予我專注的注視,無懈的呵護,諸神的傲慢便被折斷,只得緘默。



……我回想我的二十五個歲月,自己掙來的東西是極少的,東西我總是要現成的,而我又總有人為我準備好,我們的愛情是代表作。我總是被捧在掌心上的,你是全世界最寵我的人,說真的,我是恃寵而嬌了…。Clichy靜靜地反映著我,空空的,一些撫觸得到的痕跡都是你愛我留下的,我想到你給我的那批信,不相信世界上有人可以荒謬到連被贈與的東西都被收回。ZOE,我不貪婪,但我是太驕傲了,太驕傲了。
我心中對你任性的怨都已被掃光了,我不知道如何才能清除我在你心中製造的怨毒…,昨晚被你拒絕,你憤而搬離開Clichy,我送信去蒙馬特給你,你不要我上樓…,我甘心加入你遺忘我的工程,終於,不再僥倖,不再逃避責任,ZOE,這輩子我是欠你了。我甚至不確定自己有沒有資格擁有我們曾經擁有的。無能的不幸,墮落的不幸,與你無涉,不是嗎?
ZOE,加油,好好站起來,你根本不該被推倒的。



就是因為我總是將你視為我的嚴師,我才會輕忽你這許多。
昨天回Clichy,每一樣過手的物品都牽得出一段故事,我驚異地撫察這些物品背後意涵的整套生活習慣和制度。那天,你從蒙馬特回來看我,臨走前背滿一身東西像是站在舞台上的你喊著:Clichy是我的家;我今天站在這裡輕嘆一聲:我對「家」,關於「建立一個家」,實在欠缺了想像力,以致我身在其中,被明示暗示了無數次,也不能在心裡給Clichy一個真正的「位階」。我為Clichy灑掃庭廚,在每一個細節上照拂她,為什麼比不上你為她買個碗,添個架子,帶回一罐果醬奶油?是我一聲輕嘆就了結得了的嗎?我一如慣常地進行著我在Clichy的動線,想當自己意識到自己在Clichy作著家事,受著「妻子」的照料和用心,竟是在我己「輕易地用力」將她毀掉之際。我想為她「善終」,腳步愈發沉重遲緩,不捨的心情以如此嘲諷的面貌存在,妄想你可以和我一起憑弔她……
Clichy一如往常,潔白無辜地豎立在那兒,願意與我維持一貫的默契,然而我要如何告訴她,她馬上要換新主人,我將把她交予別人呢?



我偷偷來到蒙馬特,坐在你書桌上,坐在這兒,聽張艾嘉說話,想起去年生日(已是前年了)你給我唱的錄音,一陣鼻酸,想到你為我唱歌,想到小男孩的一碗粥…。人總要學著自己長大,半年來一心惦記著這話,而現在我自己坐在這兒哭泣,想自己真正明瞭那長大所要付出的代價嗎?戴著灰毛帽的ZOE,問我知不知道什麼是「創傷」?而在我能、會、敢回答這個問題之前,ZOE已如此蒼老虛弱了。
昨天到目前在你桌上寫信,感覺都很美,想跟你說。



我無法面對與你說話,我發現,我無法作我自己。很抱歉,一定得如此迂迴曲折地寫。
媽媽來訪巴黎,我再次逼迫你等待我。記得那通下雪的電話嗎?當時我在房間,媽媽在客廳,你在電話那頭,聲音極悲傷,在飄雪,告訴我不要去看你,我在電話這頭,手持話筒,再次一言不發,心裡卻透亮,看到自己的窘迫,我將你拋棄在雪地裡,第一次,我看到我要逃開的不是你,是我的無能。心沉,接近你的悲傷,但無能依舊。
你說我無能,搬家搬走我的一切,我的信,我的兔兔,我曾付出與擁有的愛情,你冠冕堂皇搶走這一切,告訴我無能保住這一切,怨懟我自己要放棄這一切,但你憑什麼?除了憑藉自己是受難者,情聖的偉大姿態,你憑什麼搶走那些?這是我的疑問。我在這段婚姻裡是個失敗者,我從來沒有否認,我對這段婚姻的誠意不足,對你傷害連連,製造無數怨毒,我也罪無可赦,但你憑什麼判決我什麼都沒有資格擁有,你憑什麼把我一筆勾銷?憑什麼?
我必須藉助我周圍其他愛護我的人來照顧你,予你起碼的關心,我很羞恥,但在無數怨毒的回應中,我無以為繼,無以為繼。
媽媽說我是迷上你了。我警覺到那迷字用得之好。我迷上你,迷上你的世界,迷上你為我帶來如癡如醉的愛情,迷上你眼中的我,我跟著你天旋地轉,到了一個理想到曾經以為不可能會離開的愛情伊甸園,愛徹心肺。我又迷上你,與你一塊墮入情緒的深淵,墮入對絮的憤怒,迷上你對絮的大肆撻伐,以為那是絮的生機,是出路…。在一路缺乏智慧的癡迷中,當我發現自己身陷火海邊緣,我自私地選擇要犧牲我們的關係以自救。自私之心一旦開啟,罪惡於焉展開,我們遍體麟傷……
送媽媽回台灣,從機場走出,你仍願執我手予我愛,我一輩子不會忘記那樣一個小動作後面豐富的愛的意涵,包括要去愛的決心,和不求回饋的勇氣,可是我甚至連告訴你我珍惜那個東西都無法成功,我完全沒有辦法在你面前成功地傳達任何感情了,為什麼?為什麼?感情的給與受什麼時候開始對我們兩人變得如此困難?
我想檢驗自己體內那無情的因子,檢驗它是如何、為何指向你的?是不忠的欲望,是自救求生的自私,是熱情的彈性疲乏,是社會的支撐與不支撐……
在那下雪電話的瞬間,那悲傷深度的察覺,我相信自己是如何地愛著你的,就如同喊出這是我照顧過的靈魂的那個位置,那個位置是所有美與愛的根源,但好重,好痛,好重,好痛。
我们 Douban
8.9 (7 ratings) author: 骆以军 publishing house: 人民文学出版社 2012 - 6
骆以军最饱满沉彻、激情丰盛的代表作
台湾《联合报》读书人奖文学类年度最佳图书
不伦梦境、妖孽现实、恶童往事、撒谎奇技……
你我命运交织的共同身世 媲美怪力乱神的荒诞剧集
这是骆以军从私人生活到写作职场几乎所有精神妄想及秘闻八卦之超级解码书,荒诞而幽地向读者告解他曾遭遇或见证的那些不可思议的真实的恶意与光荣:如何度过被“游街”的复读之年如何残酷地拒绝那如此爱他且爱了很久的写来情书的少女,如何在家中遭遇火灾之时天真地聆听如人工瀑布潺潺水声的“火的声音”,如何与他的人渣兄弟们变身为妄图怯懦地与暴力对抗的街头恶童,如何在深夜被真正的恶童打破整排落地窗时为保全妻儿低声下气委屈求和,如何为偷情失约编造譬如回老家替父母处理死狗尸体之类的怪异故事,如何心理阴惨地以父之名与怒蛇搏斗……在这五十四篇古怪故事里,潜藏着即使如此坦白也难穷尽相的种种人性怪物,而作为一个说故事的吃梦人,作者把这些亦真亦幻、难辨真假的人生奇遇,成功地变成了一本媲美怪力乱神的荒诞故事集。
台湾念真情 Douban Eggplant.place
7.1 (17 ratings) author: 吴念真 publishing house: 译林出版社 2012 - 8
【作家介绍】
吴念真是台湾全方位的文化人、创意人,本名吴文钦。1952年出生于台北县。1973年开始从事小说创作,曾连续三年获得联合报小说奖。1981年起,陆续写了《恋恋风尘》《老莫的第二个春天》《悲情城市》等75部电影剧本,曾获五次金马奖最佳剧本奖、两次亚太影展最佳编剧奖。主持TVBS“台湾念真情”节目三年,舞台剧代表作有《人间条件》系列等。
吴念真出身底层,关注平民日常生活,极善于用最质朴的语言打动人心,微笑说出让人流泪的故事,被誉为“台湾最会讲故事的人”。曾获五次金马奖最佳剧本奖、两次亚太影展最佳编剧奖。所著《这些人,那些事》在大陆和台湾市场均为2011年超级畅销书。
【本书特色】
“台湾念真情”是吴念真的第一个电视节目,重播十余年。在这本细述人间邂逅的“台湾笔记”中,吴念真以独有的朴质语言记录人间群像。这些都是他电影和小说的现实来源,书中部分篇章更被选入台湾中学语文教材。
传统的面茶技艺、黥面文化,或是几乎被人遗忘的东吉屿;唱歌的恒春阿妈,或是呼唤记忆的米香老人。台湾人的奋斗史与平常日子,他们的泪水、欢笑与不变的温情,都在书中点滴烙印。
本书故事中的主角都是台湾最质朴的平民百姓。他们对传统的坚持、对美德的理解,体现了台湾最本初的生命力所在,也能让大陆读者更加真切地看到那些与我们渐行渐远的生活方式,理解台湾真正吸引人的地方在哪里。
特别的一天 Douban
The special day
8.0 (13 ratings) author: 吴念真 publishing house: 江苏文艺出版社 2012 - 5
《特别的一天》为台湾作者吴念真先生的短篇小说选集。
书中包含吴念真早期创作的七部短篇小说。其中《白鸡记》《是的,阿姆雷特先生!》连续入选台湾联合报第三届和第四届小说奖佳作奖;《白鹤展翅》获台湾吴浊流文学奖小说创作正奖。大部分以描写台湾北部矿区的乡间生活为主,故事里饱含对村庄的浓浓乡愁和人情味道。故事中对溪尾、瑞芳等台湾地方的描摹写出了一个个大陆读者所陌生的台湾面孔,故事的主人公也都是在乡村劳作的底层人们,人与人之间的温情、外部世界飞速发展及城市化对矿区和农人们原本生活的冲击在这些小故事中也都有反映,既有温情,却也悲凉。
吴念真的小说作品充满悲悯的情怀,故事真实的呈现底层人们生活的艰辛和个体在社会生活的洪流中的无助与茫然。文字朴实内敛,讲述充满耐心和同情心,但情感上又是不失理智和节制的,展示命运的残酷和人与人之间关系的疏离。读者可从书中了解到台湾北部九份、溪尾、瑞芳等地的地方风貌人情,作品涉及乡间生活层面较多。
台北人 Douban Goodreads
8.9 (442 ratings) author: 白先勇 publishing house: 广西师范大学出版社 2010 - 10
作为20世纪中文小说100强的《台北人》,是一部深具复杂性的短篇小说集,由十四个一流的短篇小说构成,串联成一体,则效果遽然增加,不但小说之幅面变广,使我们看到社会之“众生相”,更重要的,由于主题命意之一再重复,与互相陪衬辅佐,使我们能更进一步深入了解作品之含义,并使我们得以一窥隐藏在作品内的作者之人生观与宇宙观。《台北人》之人物,可以说囊括了台北都市社会之各阶层:从年迈挺拔的儒将朴公(《梁父吟》)到退休了的女仆顺恩嫂(《思旧赋》),从上流社会的窦夫人(《游园惊梦》)到下流社会的“总司令”(《孤恋花》)。有知识分子,如《冬夜》之余嵚磊教授;有商人,如《花桥荣记》之老板娘;有帮佣工人,如《那血一般红的杜鹃花》之王雄;有军队里的人,如《岁除》之赖鸣升;有社交界名女,如尹雪艳;有低级舞女,如金大班。这些“大”人物、“中”人物与“小”人物,来自中国大陆不同的省籍或都市(上海、南京、四川、湖南、桂林、北平等),他们贫富悬殊,行业各异,但没有一个不背负着一段沉重的、斩不断的往事。而这份“过去”,这份“记忆”,或多或少与中华民国成立到大陆沦陷那段“忧患重重的时代”,有直接的关系。
孽子 Douban
9.2 (283 ratings) author: 白先勇 publishing house: 广西师范大学出版社 2010 - 10
白先勇唯一的一部长篇小说《孽子》,以同性恋为题材,全书共分为四章,依次是“放逐”、“在我们的王国里”、“安乐乡”、“那些青春鸟的行旅”,描写了上个世纪六七十年代生活在台北的一群为家庭所弃、为社会所遗的“孽子”。白先勇题记:“写给那一群,在最深最深的黑夜里,独自彷徨街头,无所依归的孩子们。”其中父子冲突的主题,亦令人印象深刻。
寂寞的十七岁 Douban
8.6 (71 ratings) author: 白先勇 publishing house: 广西师范大学出版社 2010 - 10
《寂寞的十七岁》收入白先勇早期、中期的短篇小说多篇。白先勇早期小说可分两类 :一类是或多或少凭借自己切身经验改头换面写成的小说:《金大奶奶 、《我们看菊花去》、《玉卿嫂》、《寂寞的十七岁》,多少表露出作者童年、少年时代的自己。第二类, 幻想(fantasy)的成分较重,最显著的例子是《青春》,此外,《闷雷》、《黑虹》、《小阳春》、《藏在裤袋里的手》,也多少是幻想的产物。夏志清认为白先勇是当代中国短篇小说家中的奇才,五四以来,艺术成就上能与他匹敌的,从鲁迅到张爱玲,五六人而已。