《审判》是“朱大可守望书系”中的第二部文集，通过对文化、文学、绘画、摄影、雕塑、电影、语言文字、文学大师等各个方面、各个团体的守望与反思，清晰勾勒出了中国当代的文化处境。大片的风起云涌，大师的风云际会，以及大众对文化事件、文化热点的广泛参与，使我们习惯性地相信，文化大繁荣的时代已经来临。然而，我们也要看到文学已走入末路，只能靠皈依影视而生存；电影除了“烧钱”的盛大场面，其内涵却苍白无力；汉字的再造和词语的创新，戏谑的背后是多少普通人的辛酸和无奈。守望着这种含泪的“繁荣”，朱大可发出声音：当今社会，自我的迷失与彷徨日益严重，重塑人本主义精神才是文化发展的唯一出路。

《十作家批判书》的出版已被视为中国当代文学史的一个事件。钱钟书、余秋雨、王蒙、梁晓声、王小波、苏童、贾平凹、汪曾祺、北岛、王朔，这些充斥于教科书和报刊杂志的显赫名字或人物，毫不夸张的说，是他们亲手把一大堆读者拖进了伪文化的深渊，是他们，正在糟蹋一个民族的方块文字，以及这个民族的想象力。

孤独，是为了保持精神的独立。本书为著名文化学者朱大可先生关于当下中国文化反思的结集，话题兼及文化、文学、电影、建筑、历史、地理等诸多方面。朱先生以公共知识分子的社会良心，倾情讲述了在时代变动下个体与时代的精神孤独：信仰与信义沦丧的“世态孤独”，众人皆醉我独醒的“话语孤独”，浮华盛世下寻找灵魂皈依的“文化孤独”……他在行文间不时流露出对整个人类文化的关切之情，并由此创造了文化的孤独意象：孤独，也是向文明攀登的一道阶梯。

有一种文字和思想是非主流的，或称之为另类，但绝非应世而作，它们全都是出自个人的尊贵心灵。它们以各种自我表现的方式，呈现作者对生命、存在等的价值和意义的思考。《眼与耳的盛宴》即属此类。

本书是中国学界首部文化批评原理，描述了中国当代文化的基本现状，全书涉及当代中国的文化逻辑，文化生产、传播与消费、文化符号生成与读释，神话与文化意识形态，身份、权力和文化认同，身体与性别，器物文化与生活方式，空间政治和文化地理，时间与记忆，感官文化等论题，全面阐述西方和本土文化批评的主要立场、观点与方法，为文化工作者提供了有力的思想和分析工具。

本书是2001-2002年中国内地文化成果的一部“国风”式双年展，内容包括年度文化批评的精华文献、流行关键词及其阐释、文化事件年表等三大部分。编选立场更倾向于民间和自由个体，突破传统年鉴体例，展现出更为开放和前瞻的状态，是一本民间的重大文化采风“备忘录”。正如它的名字所示，它将成为人们巡视中国文化现状的精密地图，帮助读者按图索骥，从中发现最新文化发展轨迹和成果，是读者从事文化学习、研究、批评、探索的导读文典和珍贵档案。本书今后每年一卷，旨在密切追踪中国文化流变和未来动向。

《21世纪中国文化地图》是中国内地文化成果的一部“国风”式年展。每年一卷。其内容包括年度文化批评的精华文献、流行关键词及其阐释、文化事件年表等三大部分。整本书的编选立场都明显倾向于民间和自由个体，力求突破传统年鉴体例，展现出更为开放和前瞻的状态，是一本民间的重大文化采风“备忘录”。正如它的名字所示，它将成为人们巡视中国文化现状的精密地图，帮助读者按图索骥，从中发现最新文化发展轨迹和成果。 　　建构批评者敞亮的独立叙事以及自主的话语权，正是该书编撰者的基本理念。他们希图通过一种“国风”式的文本采集作业，为那些独立叙事的声音在飞速行进的历史中存档，令其成为新叙事行动的参照文本，或是为知识者的存在提供一种新的话语选择。 本书是沿袭第一卷之宗旨，精心绘制的2003年中国内地文化指掌图。编选者突入文化精神的现场，以独立立场和批判精神作为这张“文化地图”的基本坐标系。“文化事件”的经线，以年度时间区划为单位，展现各文化领域的重大事件。“关键词”的纬线标识出公共文化空间中各个层面的关键记号，而“批评文选”则刻录着年度文化批评的精神标高。由此描摹出来的年度文化的全息图像，可以帮助各种不同文化身份的读者，查看文化的全貌或局部，并通过它确认文化个体的“自我”方位，从而得以以更清澈的目光洞察当下中国文化的精神定位及其走向。

本书是作者20多年来诗歌、散文、随笔和小说的大部分精华的集成，其中一些篇章堪称现代汉语的杰作。作者对于历史和现实的深邃见解，被编织在绚丽而坚硬的语体里，形成独特的叙事一阐释风格。书中图片亦是隐喻式书写的延伸，不仅能够满足读图时代的视觉需要，而且暗含耐人寻味的文化密码。

机智的隐喻和精辟的警句层出不穷，体现了作者罕见的语言智慧：“江湖是流氓散步的花园，而宫廷才是他真正想要染指的闺房。”尤其是朱大可的时政批评和神话阐释学，颇具“杀伤力”，因而赢得了“一剑封喉”的美誉。朱大可的批评方式和独特的话语风格，对２０世纪９０年代以来的“愤青主义批评”形成了鲜明的挑战。该书汇聚了朱大可的大部分文化批评文章。

本卷《21世纪中国文化地图》集中展示2007年度中国内地的文化状况。包括年度文化批评的精华文献、流行关键词及其阐释、文化事件年表诸部分。在大众文化飞速变化、转瞬即逝的今天，对抗遗忘，保护文化记忆的完整性和连续性，是本书的基本使命。在编选方略上依然是对此前已出版的数卷的延续，继续保持第一现场的真实感和独立立场的批判性，而生动有趣，可读性强，则是本书的风格特征。对于有志于从事文化学习、研究、批评、探索的读者来说，《21世纪中国文化地图》提供的是一幅高清晰度的文化资讯导航图，同时也是一份富于启示性的文化现场批判书。
批评文选
【文化批评文选】
1．照射中国的光线——都市照明体系的历史解读 〔朱大可〕
2．三寸金莲：远观与亵玩的精神分析 〔许晖〕
3．魔术般的物质 〔南帆〕
4．信箱分类学——日常生活的知识考古一例 〔张德明〕
5．宜家：游荡中的叙事美学〔薛征〕
6．印刷在促销广告上的“权力” 〔刘旭俊〕
【艺术批评文选】
1．足尖上的仇恨：革命芭蕾舞中的政治神话与身体困境 〔冯原〕
2．意识形态如何俘虏流浪儿三毛——论三毛形象的转型 〔顾铮〕
3．裸身，泡沫及时间的摧毁 〔汪民安〕
4．走在边缘的一对使徒——关于高氏兄弟的艺术 〔朱其〕
5．刘小东“烧耗子”的绘画：表皮的事件和生命煎熬的形象 〔夏可君〕
【影视批评文选】
1．霍乱年代的人性——关于《色•戒》及其他 〔崔卫平〕
2．女人的理想国——关于《色•戒》和《太阳照常升起》〔张念〕I
3．独立的女人活不下去——评电影《姨妈的后现代生活》 〔沈睿〕
4．如花似玉的男人——评安迪•沃霍尔和崔子恩的电影 〔王小鲁〕
5．当代中国独立电影的生长空间 〔范倍〕
【文学批评文选】
1．“我就要走在老路上”——《在路上》的中国漫游记 〔张闳〕
2．城市包围农村——当代文人的欲望空间 〔王晓渔〕
3．废名与莫须有先生的遗留问题 〔吕约〕
4．一个孟浪在天上飞——论盂浪的诗 〔杨小滨 法镭〕
5．诗人地理学——论沈苇的诗 〔耿占春〕
【音乐批评文选】
1．同一战壕里的先锋、小可爱与新民歌——中国民谣的2007年 〔李皖〕
2．纽约五道口和乌托邦贼船 〔张晓舟〕
3．上海流行音乐的前世今生 〔成庆〕
4．匆匆，胡德夫的美丽歌声 〔孙孟晋〕
文化关键词
文化事件
电影事件——影片、制作、发行、放映、奖项
电视事件——节目、制作、演播、技术、观众
建筑事件——设计、房产、城规、园林、标志工程
媒体事件——媒体风云、网络文化、新闻体制、传播技术
美术事件——展览、创作、艺术奖项、艺术品市场
时尚事件——理念、服饰、美容、休闲、选美、娱乐
文学事件——小说、诗歌、散文、出版
戏剧事件——话剧、舞蹈、曲艺、相声，歌剧
音乐事件——流行音乐、专业音乐
出版后记

《21世纪中国文化地图》是中国内地文化成果的一部“国风”式年展。每年一卷。其内容包括年度文化批评的精华文献、流行关键词及其阐释、文化事件年表等三大部分。整本书的编选立场都明显倾向于民间和自由个体，力求突破传统年鉴体例，展现出更为开放和前瞻的状态，是一本民间的重大文化采风“备忘录”。正如它的名字所示，它将成为人们巡视中国文化现状的精密地图，帮助读者按图索骥，从中发现最新文化发展轨迹和成果。

建构批评者敞亮的独立叙事以及自主的话语权，正是该书编撰者的基本理念。他们希图通过一种“国风”式的文本采集作业，为那些独立叙事的声音在飞速行进的历史中存档，令其成为新叙事行动的参照文本，或是为知识者的存在提供一种新的话语选择。 本书是沿袭第一卷之宗旨，精心绘制的2003年中国内地文化指掌图。编选者突入文化精神的现场，以独立立场和批判精神作为这张“文化地图”的基本坐标系。“文化事件”的经线，以年度时间区划为单位，展现各文化领域的重大事件。“关键词”的纬线标识出公共文化空间中各个层面的关键记号，而“批评文选”则刻录着年度文化批评的精神标高。由此描摹出来的年度文化的全息图像，可以帮助各种不同文化身份的读者，查看文化的全貌或局部，并通过它确认文化个体的“自我”方位，从而得以以更清澈的目光洞察当下中国文化的精神定位及其走向。

本卷《21世纪中国文化地图》集中展示2006年度中国大陆的文化状况。包括年度文化批评的精华文献、流行关键词及其阐释、文化事件年表诸部分。在大众文化飞速变化、转瞬即逝的今天，对抗遗忘，保护文化记忆的完整性和连续性，是本书的基本使命。在编选方略上依然是对此前已出版的数卷的延续，继续保持第一现场的真实感和独立立场的批判性。而生动有趣，可读性强，则是本书的风格特征。对于有志于从事文化学习、研究、批评、探索的读者来说，本书提供的是一幅高清晰度的文化资讯导航图，同时也是一份富于启示性的文化现场评判书。

作者继续深入历史。这部学术著作并不企图建构理论体系，却分明有着沉重的思想力度，它甚至修正了关于中国漫长的专制主义社会的静态“超稳定”结构这一流行论断。在作者看来，国家/流氓这一对偶制乃是历史循环其间的结构性巨型框架：中国王朝的历史正是在国家主义/流氓主义、国家社会/流氓社会、极权状态/江湖状态之间振荡与摆动——这种耗散性的摆动获得一个动态稳定的型构，而线性历史（国家）的总体进程中又隐含着大量分叉历史（流氓）的细节——国家主义和流氓主义的互动就此平分了中国历史，并维系了中国王朝的漫长生命。不过，这一思想只能视为本书言说的遥远而艰深的背景，它重点阐释的毕竟还是当代中国话语中的流氓景象。
那么何谓“流氓话语”？按作者的解释，乃是以所谓的“反讽话语”体系对抗国家主义“正谕话语”体系的自我书写，它大量使用酷语（暴力话语）、色语（色情话语）和秽语（污言脏词），以期消解国家话语对意识形态的掌控。这种书写方式倒是可能指向个人自由主义的广阔语境，便于在各种话语领域表达原创力量。作者分析的话语样本涉及当代文学（诗歌、小说）、美术、影视、摇滚乐、建筑、网络文化诸门类，由此制造出一个“五四”迄今的庞杂的流氓话语谱系。
一般而言，国家话语和流氓话语各自言说，泾渭分明。但当赵本山的小品被国家主义美学接受并赢得热烈而又广泛的群众呼声时，这表明流氓话语很可能具有软化僵硬的国家意识形态话语的力量。的确，国家话语和流氓话语并不总是对立的，在某种情况下它们达成和解是可能的。类似的现象，朱大可称之为“流氓国家主义”，亦即流氓主义的“天鹅绒革命”。不过，它无可避免地象征着文化精神标杆的矮化——然而它拥有广阔的市场。正是流氓主义、国家主义和市场主义的三位一体，构成了当下中国话语的普遍征候。不是吗？我们正在倾听和叙说着诸如此类的话语。显然，当此话语变革时代，我们的文化身份出了问题。
熟悉朱大可写作方式的人不难发现，他善于运用巴洛克式夸饰语言，能够把理性的批评议题生生玩成话语能指的盛宴。相对于国家主义学术的“正谕”面孔，朱大可的批评话语本身就属于他所阐释的流氓主义“学术”的一部分。反讽、解构以及符号学分析，这是他一以贯之的拿手好戏，他当真是耍惯了罗兰·巴特式的解剖美学经验的锐利手术刀——所谓的“朱体”由此生成，而《流氓的盛宴》是为集“朱体”之大成者。
一直以来，国家主义/流氓主义的对偶阐释框架，已深深嵌入到朱大可的批评话语实践中，它风姿绰约地充任了作者解读中国本土美学经验的基本工具。在他手中，这一解读工具显得如此有效，人们大可称之为“流氓主义”文化批评——在此，它跟朱大可所批评的事物构成了极为有趣的互文关系。