八年陈酿，来自麻园诗人的英伦舞曲

过去的8年，在遥远大西南，有一支继承Grunge遗风的乐队：“麻园诗人”。从2008年到2016年，这支乐队却除了发行过《无花果》这样的DEMO专辑之外，没有任何一张正式的录音室专辑。也许，只有在身处北京之外的非摇滚名利场，也才能让“麻园诗人”这样的乐队生存下来；也许，只有远离北京这样的摇滚时尚中心，才能让“麻园诗人”一直默默无闻地精心雕刻每一首作品、每一段旋律和每一句歌词。对于后者来讲，更可以说“麻园诗人”的歌词，不叫歌词，而叫诗。
当然，对于“麻园诗人”来讲，Grunge已成过去。“麻园诗人”只不过在对的时间遇上了让他们觉得对的Grunge，并由此展开了他们的摇滚青春地图，在这个时间节点上出发、向前和拓展，直到当前才有了现在这种很Grunge，又有着“麻园诗人”味道的英式摇滚，所谓坚持，在“麻园诗人”这里更像是一种坚定向前。
说八年磨一剑，并不过分。在这张“麻园诗人”的首张正式专辑里，甚至可以听到像《齐达内》这样已经过了时效热点的作品。曾经的齐达内，是尤文图斯俱乐部和法国国家队的双料核心，也是法国国家队夺得1998年世界杯冠军的首席功臣，而如今的他，却已经成为了皇家马德里俱乐部的主帅。在这个时间点，还听到一首齐达内在场上英姿的作品，确实有些时间错位。但这种错位，却恰恰是“麻园诗人”音乐的特质，那就是活在自我的世界里，让任何光亮的东西，在这个世界里更光亮，让任何微光的细节，都能呈现诗意的画面。
诗意，也是“麻园诗人”这张《母星》专辑必须注意到的成分。整张专辑的所有作品，几乎没有一段废句，每一首都仿佛经过深思熟虑、细心雕琢，却又鬼斧天成、不着痕迹。“渔网和鱼，时光照进玻璃”（《深海之光》）这样的意象，甚至让文字本身，也散发出一种光亮和光泽。而也正是这种继承了中国文人的诗意传统，那种内敛与回归内心的创作，也才让“麻园诗人”和单纯的英式风格的乐队又有太多的不一样。他们没有那么亲近，没有那么骚气外露，在他们吉他噪音墙的背后，是内秀和硬朗的矛盾迸发。
或许也正是这种内秀，让“麻园诗人”的与GRUNGE渐行渐远。像《深海之光》《旋转的你》这样的作品，那种低吟浅唱的忧伤和敏感，恰恰是一个英伦诗人才能呈现的。而在《香奴儿》、《金马坊》等一些作品的细节里，却看到一些后摇式的倾向，这种音乐的张力感，恰恰正是“麻园诗人”音乐气质所带动的方向，也是那些单纯享受音乐形式感的乐队，所很难营造出来的神经质气质，甚至气场。
专辑涵盖的内容特别多样，《迁徙》里公路摇滚的气味描述着他们巡演所经过的兰州铁桥和他们故乡滇池路上无数走失的夜晚；《没有什么》《母星》显然在呈现dancerock的浪漫和激进；节奏的冲击性也是这张专辑让人着迷之处，舞曲式的律动进行，让人在听着CD同时就能幻想他们在舞台上引领观众跳跃的景象！
这张专辑最大遗憾在于没有收录在云南受到摇滚极力推崇喜爱的《榻榻米》，也没能听到那首小有名气的2014虎牌冠军单曲《冰岛》，而此歌我曾在虾米听到DEMO，正是那种刺进心里的孤独感让人注意到麻园诗人；而孤独是他们进化自己的魔力，愿他们再来多一些孤独陈酿！

见素抱朴 不忘初心
听完《无法长大》这张专辑，总会思考一个问题：成长的意义是什么呢？是不再带着棱角和刺直面世界？是对所有不公平和潜规则妥协？还是一路走一路寻找最初的感动？这些零碎的定义，看起来都不足以阐述成长。而赵这张专辑，似乎也在寻找着答案……
《无法长大》共收录了10支单曲，所有词曲仍由赵雷自己全部包办，如果你仔细听，会发现唱片中有很多特别的音效：家里的旧电视、微信的语音条，甚至有电磁炉的提示声等等。它们都来自真真切切的生活，这大概也是赵雷在用音乐传递出的内容：音乐来源于生活，也在诠释着生活。
低头抚琴，赵雷用一个仍保有纯粹童真的孩子视角在歌唱。他的旋律里，有「人和人总是有差距，日子里总要遇难题」的现实，有至今难忘的暮色中的回眸，有「再见北京」中挥别过去的自己，也有「想过平常人的生活，欲望请忽视脆弱的我」的慨然。
站在30岁人生分水岭上的赵雷，相比《赵小雷》的随性洒脱和《吉姆餐厅》的寓意深刻，在《无法长大》这张专辑里，他愈见成熟和沉稳，可见独自闯荡多年，岁月到底还是有所馈赠。这种「沉稳」和「无法长大」并不冲突，前者是生活经验的累积，而后者，则是我们每个人都会有的体悟。
在人世间行走，一路风雨兼程，途中总会遇见些什么。忽然庆幸有赵雷这样的歌手，始终远离人群，静静地给你唱歌。用难能可贵的赤诚跟你讲他音乐里的离别，孤独和成年人奔向社会必须面对的种种现实。它们偶尔击中你，也时时刻刻提醒着你，要记得来时路上的自己啊。
谁不是一路走，一路丢弃，再一路拾起呢？ 想起纪伯伦的一句诗，用在这里再合适不过：不要因为走得太远，而忘记我们为什么出发。

Yiannis Chryssomallis, known professionally as Yanni, is a Greek composer, keyboardist, pianist, and music producer. Yanni continues to use the musical shorthand that he developed as a child, blending jazz, classical, soft rock, and world music to create predominantly instrumental works.