哈佛学者田晓菲从另一个视角论《金瓶梅》，原来这也是一本慈悲之书。《金瓶梅》里满目狼藉的穷山恶水，被作者打磨得块块砖石温润如玉。经她拆解，原书里充斥的滔天利欲和遍地污秽，簌簌摇落如枯叶，铅华后款款而出的，是女性秀致的发香和柔暖的指温，更是有容乃大极欲则衰的悲悯。

秋水的论〈金瓶梅〉，要我们读者看到绣像本的慈悲。与其说这是一咱属于道德教诲的慈悲，毋宁说这是一咱属于文学的慈悲。即使是那些最堕落的角色，也被赋予了一种诗意的人情；没有一个角色具备非人的完美，给我们提供绝对判断的标准。我们还是会对书中的人物做出道德判断——这部小说要求我们做出判断——但是我们的无情判断常常会被人性的单纯闪现而软化，这些人性闪现的瞬间迫使我们超越了判断，走向一种处于慈悲之边缘的同情。