2022 film directed by Liu Jiangjiang

《人都是要死的》内容简介：中世纪时期，意大利亚平宁半岛上并存着一百来个各自为政的小城邦，频年相互攻战，企图争雄称霸。城邦权力的建立依靠暴力和阴谋。君主们的生活骄奢淫逸，党同伐异，政权的更迭异常迅速。
公元一二七九年，雷蒙·福斯卡出身于卡尔莫那的一个贵族家庭。后来当上了该邦的君主。他努力振兴城邦，欲与当时强盛的佛罗伦萨、热那亚等并驾齐驱。可是他感到人生须臾，无法在短短几十年的岁月中治理好一个国家。他盼望长生不老。在一次偶然的机会，他从一名老乞丐手里取得来自埃及的不死药，服下后以为从此可以轰轰烈烈地干一番事业。意大利各城邦争权夺利的结果，反而招致法国势力的入侵。
福斯卡看到国家与国家之间的命运是相通的，要励精图治真正有所作为，必须掌握一个统一的宇宙。他不惜把卡尔莫那献给疆域庞大的日耳曼神圣罗马帝国，自己充当皇帝的谋士。帝国皇帝查理五世在位四十年，不但没有如愿地建立依照基督教教义行事的世界帝国，反忙于镇压各地诸侯的兴起与叛乱。兵连祸结，帝国分崩离析，基督教也分裂成新旧两派。在新发现的美洲大陆上，欧洲殖民者推行种族灭绝政策，贪得无厌，强占尽可能多的土地，使原来庞大昌盛的印加帝国、玛雅城镇、阿兹特克民族的家园只剩下一堆废墟。福斯卡看到这种情景心灰意懒，认为统一的宇宙是不存在的，存在的只是分裂的人。一个人形成一个宇宙，他的内心是无法窥透的。一个人妄想为他人建立的幸福秩序，在他人眼里可能是一种灾难。在这些短暂、多若恒沙而又各不相干的心灵中，能不能找到可以共同依据作为真理的东西？他无法肯定。一个人唯一能做的好事，是按照自己的良心行动，其结果则难以预测。除此以外，人不能有其他奢望。
尔后，福斯卡与法国探险家卡利埃勘探加拿大大草原；在法国度过一七八九年革命爆发前的启蒙时期；参加一八三〇年推翻波旁王朝的群众起义；目睹一八四八年席卷欧洲、使工人阶级登上国际政治舞台的革命运动。在与普通人的接触中，福斯卡逐渐明白：人生虽然短促，谁都无法避免死亡，但是每个人的心中都潜伏着铄石流金的生命岩浆，在出生与死亡之间的生命过程中，一旦得到诱发和机遇，会做出惊天动地的大事，人还是可以有所作为的。从历史的角度看，一时的胜利会成为日后失败的伏笔，一时的失败也可能是日后胜利的种子。从有限的人生来看，一切成就还是具体而微的，胜利来临而失败未至的时刻人总是征服者，不管未来如何是奈何他不得的。福斯卡又看到，有了这样的信念，值得人去珍惜自己有限的生命；为了实现这样的信念，又值得人去献出自己宝贵的生命。生命一代代往下传，使人始终有爱，有恨，有微笑，有眼泪，充满了理想和希望。

来认识一下欧维，这个59岁的老头，脾气古怪，带着坚不可摧的原则、每天恪守的常规以及随时发飙的脾性在社区晃来晃去，被背地里称为“地狱来的恶邻”。他每天一大早就四处巡视，搬动没停进格线的脚踏车，检查垃圾是否按规定分类，抱怨谁家的草坪还不修剪，诅咒那只掉了毛的流浪猫。没完没了 。
他想自杀。
直到一个十一月的早晨，当一对话痨夫妇和他们的两个话痨女儿搬到隔壁，不小心撞坏了他的邮筒……
“读这个故事，”《人物周刊》说，“你会笑，你会哭，会因此想搬到北欧去，因为那里的一切都更可爱一些。”这个发生在瑞典的故事，如生命庆典般绚丽斑斓，它让我们思考，自己是谁，以及我们要如何过这一生。
有的人称它是《一个的朝圣》瑞典版，读者评价它“令人愉悦又心碎”“搞笑之余让你感动且哭得稀里哗啦”“读到一本好小说的感觉真好”！
它已被拍成电影（传送门：https://movie.douban.com/subject/26628357/），这里有一个愤怒的恪守常规的普通邻家老头，一对话痨夫妇和话痨女儿、这里有一只掉了毛的乱蓬蓬的倒霉猫，这是一场人与人之间的迷人相遇。

当独立、自助的生活不能再维持时，我们该怎么办？在生命临近终点的时刻，我们该和医生谈些什么？应该如何优雅地跨越生命的终点？对于这些问题，大多数人缺少清晰的观念，而只是把命运交由医学、技术和陌生人来掌控。影响世界的医生阿图•葛文德结合其多年的外科医生经验与流畅的文笔，讲述了一个个伤感而发人深省的故事，对在21世纪变老意味着什么进行了清醒、深入的探索。本书富有洞见、感人至深，并为我们提供了实用的路线图，告诉我们为了使生命最后的岁月有意义，我们可以做什么、应该做什么。
作者选择了常人往往不愿面对的话题——衰老与死亡，梳理了美国社会养老的方方面面和发展历程，以及医学界对末期病人的不当处置。书中不只讲述了死亡和医药的局限，也揭示了如何自主、快乐、拥有尊严地活到生命的终点。书中对“善终服务”“辅助生活”“生前预嘱”等一系列作者推崇的理念，都穿插在故事中作出了详尽的说明，相信会给老龄化日益加剧的中国社会以启迪。
众多专家、媒体推荐。创新工场CEO李开复：作为一名医生，阿图•葛文德关注的是医疗的局限以及人的尊严。作为凡人，我们都将面对人生的终点，《最好的告别》给我们重要的启示。《新知》杂志主编苗炜：希望大家有机会能看看阿图•葛文德医生的著作，他能帮助我们更好地理解医学，知道医学的局限和可能。畅销书作家马尔科姆•格拉德威尔：这是阿图•葛文德最有力，也最感人的一本书。《自然》杂志：难得读到这样一本发人深省的书。
[编辑推荐]
亚马逊年度好书、《纽约时报》畅销书。
人终有一死，如何向死而生。“全球十大思想家”、美国著名外科医生划时代之作。
奥巴马、李开复、余华、刘瑜、苗炜力荐。
湛庐文化出品。

★献给全天下的妈妈和女儿，在母亲面前，我们永远都是孩子！
★国内读者热切期盼、感人至深的《我离开之后》简体中文版震撼上市！
蔡依林、张钧甯等明星诚挚推荐！视频播放量超500W！刷爆微信、微博、小红书等各大社交网络平台、无数读者感动推荐！博客来心理励志TOP 1、豆瓣评分9.2！《洛杉矶杂志》、科克斯书评、《图书馆学刊》、《英国宪报》、BookPage书评网站等多家媒体高度盛赞！
★一个母亲给女儿的人生指南，以及那些来不及说的爱与牵挂
如果有一天，妈妈永远地离开了我……
没有妈妈的陪伴，谁来提醒我收拾屋子？
谁能煮出那熟悉的味道安抚我的胃？
遇到喜欢的人时，谁能告诉我他是不是对的人？
谁来帮我面对生孩子的恐惧？我又该怎么让孩子们认识外婆？
我想，或许妈妈可以写一本笔记，
教我如何适应她离开后的日子，解决即将遇到的各种难题……
★“ 我想永远收藏这本让我哭着大笑的书，也希望永远都用不上它。”
人总是不愿谈到死亡，但这却是每个人都会面临的课题，何不从现在亲人还在世时，好好谈一谈？
这本书是给每个人最棒的人生礼物。母亲苏西温暖而感人肺腑的文字配上女儿哈莉幽默而情感真挚的绘画，让人感动得泪眼汪汪又哈哈大笑，人们深刻地体会到爱与失去，更加珍惜与爱的人相处的每个瞬间。
★失去的本质就是教我们慢慢学会接受。“事实上，早在我（母亲）离开之前，你就已经一个人登上了自己的人生舞台。”
失去亲人是很沉重的伤痛，但这同时也是无法避免的事，所以你要学着不逼迫自己、让别人也帮你，时间会渐渐治愈一切。
母亲：“我很高兴能和你一起写这本书，但你其实并不需要它。就算没有我，你也能继续前进。你原本就拥有面对未来的力量！”
母亲：“我们共同的记忆汇聚成一条长河，将我们紧紧联系在一起。让那记忆之河流经你，穿过你，带着你不断前进，不断超越。”
一个母亲给女儿的人生指南，以及那些来不及说的爱与牵挂
如果有一天，妈妈永远地离开了我……
没有妈妈的陪伴，谁来提醒我收拾屋子？
谁能煮出那熟悉的味道安抚我的胃？
遇到喜欢的人时，谁能告诉我他是不是对的人？
谁来帮我面对生孩子的恐惧？我又该怎么让孩子们认识外婆？
我想，或许妈妈可以写一本笔记，
教我如何适应她离开后的日子，解决即将遇到的各种难题……
插画家女儿哈莉在某个失眠的夜晚，意识到母亲总有一天会比自己先走一步。
她害怕地想象母亲死后的各种可能情况，想象她会错过多少重要的时刻。
隔天早上，她要求母亲苏西写一本“妈妈离世指南”给她，
逐步指导她如何度过没有母亲陪伴的日子，
包括“让咖哩治愈你的心碎”“想念我时唱一首歌”，或是“记得对自己的身体好一点”。
母亲苏西幽默又感人肺腑的文字，搭配哈莉情感真挚而强烈的插图，
让这本书成了最棒的人生礼物。
无数读者看得又哭又笑，深刻地体会爱与失去，
更加珍惜和爱的人相处的每个瞬间。

人间失格，即丧失为人的资格。由序、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五个部分构成，其中序和后记以作者口吻叙说，三个手札则以主人公叶藏的口吻叙述。主人公叶藏胆小懦弱，惧怕世间的情感，不了解人类复杂的思想，继而通过搞笑取乐别人，隐藏真实的自己。后来发现饮酒作乐似乎更能逃避这个世界，于是终日放浪形骸，通过酒精、药物、女人来麻痹自己，最终走向毁灭。他被身为人最真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱，最后只能毁灭自己。

2016 film directed by Thea Sharrock

全世界只有万分之零点一二的人会在36岁前患上肺癌，保罗·卡拉尼什（Paul Kalanithi）是其中之一。当你读到这本书时，他已经不在人世。保罗曾获得过美国斯坦福大学英语文学及人体生物学双料学位，并于英国剑桥大学获得科学史与哲学研究硕士学位，以优异成绩获得美国耶鲁大学医学博士学位，即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室。2013年，即将抵达人生巅峰的保罗，忽然被诊断出患有第四期肺癌。自此，他开始以医生和患者的双重身份，记录自己的余生，反思医疗与人性。他的文章刊登在《纽约时报》《华盛顿邮报》等媒体，获得了全球读者关注。本书文笔优美，诚挚感人，书里有着对人性、生死、医疗的深沉思索，让全球无数读者为之动容。

Paris, in the early 1990s: a group of young activists is desperately tied to finding the cure against an unknown lethal disease. They target the pharmaceutical labs that are retaining potential cures, and multiply direct actions, with the hope of saving their lives as well as the ones of future generations.

2016 film by Kenneth Lonergan