叶兆言通过竺欣慰与冷春兰长达30年的姐妹情谊与命运纠葛，勾画了一幅贯穿民国、“文革”、当代的历史长卷。欣慰出身于银行界新贵，是个活泼好动思想前卫的女孩，而春兰出身于没落世家，是个内向腼腆、冷艳傲气的姑娘。1941年，她们相识、相知于一起学唱昆戏的卞家花园，青春年少的她们缠绵于多情而伤感的昆曲情境里，全然不知生逢的乱世，已悄悄决定了多舛的命途。 1945年日本战败，汪伪覆灭，蒋介石还都南京；1949年新中国成立，蒋介石败逃台湾；20世纪60年代，“文革”又带来新的浩劫……被一段段残酷时代摧残得遍体鳞伤的两个女人，在命运的河流里相互凝视，用只属于各自的性情活着或者死去，终于从梦一般的甜美到铁一般的冰凉，冷却成历史旧梦中被遗忘与被消失的一部分……

父死兄瘫后，妤小姐成了甄家大院的主人，她一心追回已逝的青春，寻求从不曾得到过的自由和欢乐。然而，封建家庭对她身心的毒害难以祛除，父兄的阴影亦时刻将她包围。最终，她以青春、激情和生命为代价，向黑暗的封建礼教作出了自己的抗争。