风格是什么？在美国著名诗歌评论家海伦•文德勒看来，风格是诗歌表达的载体，诗人风格的变化是对自身创作的暴力性突破。在本书中，文德勒通过对三名著名诗人——霍普金斯、希尼、格雷厄姆作品的解读，探讨诗人创作中的“打破风格”。对英国维多利亚时代的诗人霍普金斯，她从霍普金斯发明的“跳韵”入手，揭示了诗人作品中感知寓意、审美寓意和道德寓意的内涵；对爱尔兰的诺贝尔奖诗人希尼，文德勒从微观层面分析了希尼的诗句在词性构成上的变化，并探讨了这种转变的道德和政治含义；对美国的普利策奖诗人格雷厄姆，文德勒则从宏观层面分析其诗歌句式的变化，并将这种变化与诗人生活的变化联系起来。不同于对风格问题的泛泛而谈，文德勒认为，诗歌的风格必须表现为一种具体的、可以谈论的“物质体”，它通过语音、格律、诗节、语法、意象等要素表现出来。文德勒对诗歌技巧的精湛阐述，为研究诗歌创作中道德、情感和思维因素的相互作用提供了新的视角，告诉我们诗人如何“打破风格”，获得艺术和表达的新生。

《精致的瓮》（The Well-Wrought Urn: Studies in the Structure of Poetry）是布鲁克斯最为知名的文学理论著作，也是美国“新批评”理论的经典之作。在本书中，布鲁克斯精心选择了邓恩的《成圣》、弥尔顿的《欢乐的人 深思的人》、格雷的《墓畔哀歌》、华兹华斯的《不朽颂》、济慈的《希腊古瓮颂》等十首诗，以专章的篇幅用悖论、反讽、含混、意象等文学理论术语加以详细的分析。在最后一章，他得出了自己影响甚广的结论：分析一首诗应该以“结构”为本体，而不是以“内容”或“题材”为本体，即肯定、强调了文学批评中文本的独特性和重要性。而布鲁克斯在细致的文本分析基础上得出文学理论的研究方法，也代表了20世纪文学研究的一种强有力的趋势。