本书收录了安德烈斯·巴尔瓦题材各异的五部中篇：一个在孤儿院被杀死的小女孩，一个离家出走的厌食症少女，一个深陷婚姻危机的马拉松跑者，一个静静看着母亲走向死亡的女人，一个突然意识到和年轻情人年龄差距的同性恋老人。 从童年、青春期、中年危机到衰老与死亡，从友谊、亲情、爱情到背叛与仇恨，从孤儿院、医院、公园、精神病院到马拉松赛场，从霸凌、厌食症、原生家庭、爱无能到婚姻危机……在巴尔瓦透镜般的审视下纤毫毕现。 《小手》 以爱之名，孤儿院里的女孩们在游戏中杀死了她的洋娃娃，然后杀死了她。 “或许，她也跟我们一样，爱着某个人，却对自己的爱束手无策，只能哭泣着远离；或许，在她的仇恨之下，也有一只为爱歌唱的小小歌队，让她窒息；或许，她正窥探着自己爱的阴暗面，就像从火车的小窗看外面的风景一样。这可怜的、饱受爱的折磨的邪恶女巫。” 《血缘》 离开家已经几年了，也结了婚，生了孩子，但她还是不知道该拿对自己母亲的同情怎么办。 “所有的死亡都会将记忆留存在一两个它曾触碰过的物体上，一瞬间，它们就变成了一种象征，似乎死亡所做的最后一件事便是将周围的事物清空，再用死亡将其填满，赋予其另外的含义。” 《消磨》 她梦寐以求的不过是两个人坐在湖边，什么都不吃，也没有人告诉她要吃。 “萨拉在自认为熟识的世界中发现了另外一个陌生的世界。与禁食带来的快感相比，饥饿所带来的不适就像是一份微不足道的贡品，换来的却是世界变得可以忍受。这是一场与自己的战斗，一场与所有人的战斗，而吃东西只是一种必要的恶行，一种令人生厌的生存义务。她渴望消失，渴望变小，小到一只能够从门下偷偷遁走的小虫，小到一粒尘埃。” 《夜曲》 一个像他这样的56岁老男人会疯狂爱上一个21岁的男孩再正常不过了，反过来却让他倍感荒诞。 “我说你不懂我，是因为你就是不懂我，你能懂我什么呢，你需要独自生活二十年，身边没有任何人，才有可能懂我，你活过的这些年里，我几乎都是一个人过来的。你想过这些吗？” 《马拉松》 马拉松占据了他的一切，有时他也会因为忽视迪亚娜而内疚，但跑起来就会彻底抛在脑后。 “那个他必须在马拉松中战胜的男人只不过是他自身的延伸，是他以前的生活与现在的荒诞生活抗争的延展。如果他能承认这一点，或许一切都会变得更加简单。他不能。女人悄无声息地离开了，他感到一种聚集在喉咙处的焦灼，他迫切需要出去跑步，需要听到脚步落在公园地上的节奏。他想象着马拉松的开始，想象着起跑的枪声在一瞬间使他的血液凝固又沸腾。女人不复存在。世界不复存在。”

《奥克诺斯》是西班牙诗人塞尔努达的散文诗集。流亡国外的诗人追忆童年、秋日和故乡小城，在文字中重构一个透明的世界，达成自己对生命的理解、对永恒的渴望。 在西班牙诗坛，塞尔努达的影响足以媲美安东尼奥·马查多和希梅内斯；而本书在《理想藏书》的西班牙文学书单中名列第二位。 “ 西班牙语诗人中最伟大的一个，也是最神秘、最不为人知的一个。” ——《理想藏书》 “诗歌艺术的圣人。” ——哈罗德• 布鲁姆 如果你的母语是西班牙语，那么我向你推荐安东尼奥•马查多、洛尔迦、塞尔努达…… ——布罗茨基 很少有这样的现代诗人，无论何种语言，能给我们带来这样不寒而栗的体验，当我们知道自己面对的是一个说出真理的人。 ——奥克塔维奥•帕斯

本书精选戴望舒所译的洛尔迦诗歌，约二十余首。西班牙诗人洛尔迦的诗歌想象力和中国诗人戴望舒的文笔之美，相映成辉，和合无间，最大程度地呈现了现代诗歌的动人魅力。

然而我不在乎无人了解 在这些近乎同代的身体之间， 他们活着的方式不像我 这来自疯狂土地的身体 挣扎着成为翅膀抵达空间之墙 是那墙壁将我的岁月与你的未来相隔。 我只想我的手臂迎上另一只友好的手臂， 另一双眼睛分享我眼中所见。 尽管你不会知道今天的我以怎样的爱 在未来时间的白色深渊 寻找你灵魂的影子，从她学会 按新的尺度安顿我的激情。 ——塞尔努达《致未来的诗人》 如果诗歌艺术也有自己的守护圣徒，比如狄金森和保罗•策兰，那么塞尔努达也在其列。 ——哈罗德•布鲁姆 最不西班牙的西班牙诗人。 ——奥克塔维奥•帕斯