一份写给21世纪读者的爱情宣言。 温特森第一次借用网络这个媒介，书写爱、激情与时间。 2002年，改编成同名舞台剧，轰动巴黎伦敦两地。 阿里是个孤儿，被养父母收养，在禁止阅读、写作与爱的“垃圾之屋”长大。后来，阿里成了一个作家，每晚坐在苹果笔记本前，给任何需要故事的人讲述故事：《神曲》中保罗和弗兰切西卡的爱情故事，《亚瑟王》中骑士兰斯洛特与皇后之间的爱情故事，珠穆朗玛峰攀登者马洛里的故事，或是郁金香来到荷兰的故事。这些故事重新讲述之后获得新的意义与生命。 与此同时，阿里在网上认识了一位已婚女子。她们在巴黎相识，在卡普里热恋，最终在伦敦分离。 个人的爱情，与各种伟大的爱情，并存于虚拟的空间里，交织成一份动人的爱情宣言：爱比死更强大。 —— 读温特森的小说，你应当有这样的心理准备：它将是一段身不由己，甚至可以说是被挟持的旅程。——张悦然（中国作家） 《苹果笔记本》无关一见钟情，它没有那样瞬间或突然发生的事。它具有更微妙的力量。它轻盈，光滑，迂回，丰富而古怪。——阿莉•史密斯（英国作家） 温特森是她那个时代最受尊崇的作家。——《卫报》 一份勇敢的爱情宣言。文字极为优美。——《洛杉矶时报》 温特森写爱情，如同梵·高画向日葵，深情而专注，总是在寻找一种新的方式表达主题。——《娱乐周刊》

這終究是一個關於愛的故事。 記憶會傷人──這是賀殷殷，從出生始，就難逃的命運。父親告訴她：「賀殷殷的殷，是殷海光的殷。」──但是這故事，並不單單勾起早期的民主運動記憶，有一天，它還要溯及日治時期閩客通婚的變形家庭。在此誕生的賀殷殷之母，將是文學中非常難以消化的角色──口口聲聲保衛客家文化的她，能把最簡單的台灣事，都說得破爛不堪。然而這，全只因為國民黨政權，施加於台灣島的噤聲歷史使然嗎？除此之外，透過私密、甚至是檯面下的小恩小怨小彆扭，作者刻畫了，比使命感更複雜的，那些催生，或延誤同志書寫的頡抗因素。那些，文學史絕對不會告訴你的事……。「雖然我個人有點不甘願，但我最後還是發現，這終究是一個關於愛的故事。──認同，有那麼難嗎？無論是族群的、或是性別的認同......我的答案是，沒有錯，認同有夠難，難上還加難。──但這不代表我們會轉身離去。這本書的企圖，仍然是種共患難，一個『我在這裡』的認真回聲。關於寂寞及其未被毀滅。」張亦絢道。 孫梓評：書中人物之鮮明，心理地景之立體，又讓我感覺它能不只屬於同女，而剝除了性別，像十四歲的賀殷殷竭耗心神求得的一悟：「基本的人性」。（……）它更廣泛寫出了人在感情裡可能的殘忍和容忍，屏息讀著那些流淌過皮膚表面的高溫情感熔漿，使人隱隱想起某些久遠之事（……）啟蒙同時也是（開）啟盟（誓），無論守約或背棄都是艱難。 張亦絢：把這個方法跟你說到的「國族寓言」併看，我更傾向說它是「國族欲言」；設計的是一整套的退化與退行，在這裡說「死外省人」是OK的，「歷史讓人頭痛」也是OK的﹝……﹞如果說「代言」，應該不太是「代言」，而是「帶言」。因為我關心的是語言的可能性，而不是完好的論述。——摘錄自《永別書》附錄〈別後通訊：在揮手的時間裡〉 ◎收錄孫梓評×張亦絢書信往返〈別後通訊：在揮手的時間裡〉，看見小說家究竟在想什麼。 ◎收有張亦絢回答編輯提問〈情不自禁及其他：答編輯問〉，網址：http://bit.ly/1JJMAlN   作者簡介     張亦絢   1973年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品，曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》(國片優良劇本佳作)、《小道消息》，長篇小說《愛的不久時：南特 / 巴黎回憶錄》(台北國際書展大賞入圍)。 網站：nathaliechang.wix.com/nathaliechang

2016 film directed by April Mullen