在读 北魏佛教造像史研究

想读 北魏平城时代

在读 黑毡上的北魏皇帝（修订本）

读过 A Dim Cozy Room 🌕🌕🌕🌕🌑

读过 不是天才 🌕🌕🌕🌕🌗
无论看过多少遍艺术史，当代艺术始终是最难理解的一部分。
这本书从拿起到真正读完，竟过去了两三年。其间不断看新展览、接触新作品、认识新艺术家，反而让这本原本有些晦涩的书逐渐变得好读起来。
当代艺术总是显得面目模糊。相较于文艺复兴对透视与人体的探索，或印象派对光影与色彩的追求，当代艺术似乎越来越不热衷于取悦观众。比起技巧和审美，它将重心转向观念的革新，以及对当代人精神世界的探索。而艺术本身仍在不断演变，也让理解它变得愈发复杂。
打破画布空间的限制，打破美丽构图的限制，乃至打破艺术叙事的限制，是现代艺术走向当代的几条重要路径。
前不久看了 Lucio Fontana 的展览。起初不以为然，不过是在画布上割开几道口子而已。但后来逐渐意识到，这其实是一种观念上的解放。当画布被真正刺穿，艺术也不再局限于二维平面上的透视幻觉，而是开始向画布之外的真实空间延伸。那些黑色的切口，仿佛通往某种无垠的宇宙虚空。
传统意义上优美的艺术作品，总是更容易获得广泛的喜爱，也更容易沦为富豪乃至中产阶级客厅里无关痛痒的装饰。莫奈和穆夏当然很好，但莫奈在艺术消费市场上经久不衰的热度，某种程度上也反映了美如何被驯化为一种安全、体面的消费品。
而为了开拓新的路径，许多现代与当代艺术家开始有意背离这种审美期待，走向形形色色的审丑。先锋而激进的思想表达未必是美丽的，有时甚至是丑陋、怪诞而令人不适的。当然，反叛最终也可能被市场收编，成为另一种昂贵的商品。
但让人困惑、不适，乃至愤怒，本来就可以是艺术的一部分。

书中让我重新认识的艺术家之一，是安迪·沃霍尔。
虽然看过数次他的回顾展览，但总觉得他不过是个精明的商业贩子，直到了解到他早期的《金宝汤罐头》，才意识到其先锋性远超想象。
明明是在画布上手工绘画，却刻意模仿工业印刷品的效果，主动磨损艺术作品独一无二的灵韵，让绘画与批量复制的商品变得难以区分。艺术家不再努力彰显自己的笔触与技法，反而试图抹去这些个人痕迹。
而一直非常讨厌的 Jeff Koons，也曾让我有过类似的认知转变。一次看展时，我向偶遇的艺术博士生抱怨他的作品恶俗而商业化，对方却向我解释了他对材料的选择与工艺的追求。那些看起来像廉价塑料玩具的雕塑，实际上使用了极其复杂的金属加工技术，力求让作品在漫长的时间里保持光洁如新的状态。
用昂贵而持久的材料去模仿廉价、易逝的消费品，本身就构成了一种有趣的反差。
依然不喜欢 Koons，但也承认，一件艺术品的价值未必取决于它是否符合我的审美。那些曾被我视为媚俗、商业化的特质，有时恰恰也是艺术家有意使用的语言。
也在这样的反复观看中，我开始重新理解抽象艺术。
过去很长一段时间，在我眼里，战后美国抽象艺术的崛起，不过是美国为了塑造和追捧本土艺术而制造的一场新神话。即便如今，我也不认为这种怀疑全无道理。
但同时，我也逐渐意识到，画布里原本就不需要有什么故事。至少对于某些行动绘画而言，创作行为本身就足以成为一个神话，而作品只是记录那些动作的痕迹与载体。
美不必是艺术的信仰，观念的革新同样可以成为艺术的核心。
我们当然可以不喜欢某件艺术作品，觉得它丑陋、恶俗，甚至荒唐。但理解艺术与喜欢艺术，本来就是两回事。那些曾经让我摸不着头脑、厌恶困惑，甚至起鸡皮疙瘩的时刻，如今看来，或许恰恰是我开始接近当代艺术的时候。

读过 纽约客 🌕🌕🌕🌕🌑

看过 奥德赛 🌕🌕🌕🌗🌑

看过 人狼 🌕🌕🌕🌑🌑

想看 红眼镜

想看 天使之卵

想看 人狼

看过 西瓜 🌕🌕🌕🌕🌕

在看 西瓜

想看 蓝鹭

读过 在家 🌕🌕🌕🌕🌑
漫游德国文学时偶然遇到的女作家。遂即开读。
是非常现代的小说，情节感很弱，大部分时候聚集于“我”，一个中老年女性的内心活动。也与书名一模一样，大部分故事都发生在家，各种各样人的家。
看到书友评论觉得十分到位：海尔曼放弃了更有趣炫目的写法。
第一章女主在工厂日复一日地重复劳作。而就在这时，一个魔术师发现并邀请她作为女助手，在前往新加坡的游轮上表演“被锯成两半的女人”。她欣然前往对方家中彩排，并下定决心。
一个非常精彩的展开，但转至第二章，我们才发现，她并没有去。她后来结婚生子，女儿早早离家，失去这个链接，她自然地与丈夫离婚，来到一个很小的海边城镇，在并不亲密的哥哥开的酒吧打工，过上了一种相对静止的生活。
于是第一章忽然成了某种“没有发生的人生”。她并没有不断回望，也谈不上后悔，只是那个option存在着。也像一种暗喻，人生被大量没有选择、没有发生的可能性包围着。
整本书的节奏缓慢、日常，如同“我”的生活。她遇到另一个老女人咪咪，玩在一起；认识哥哥的女友，也认识咪咪的哥哥。第一次开始独居的生活，房子里却总有东西跑来跑去，让她心神不宁。
一切人类间的关系都很疏离。她对女儿很好，但对方早早离家，鲜少联系。前夫也着墨不多，而与哥哥、咪咪、咪咪的哥哥之间，也总有一种蜻蜓点水的感觉。
但这种疏离又不完全是冷漠。更像是一种不索取、不占有的亲密。但缺乏占有欲下的亲密，就显得疏离而冷淡了。
“家”在这里似乎也不再只是一个地点。婚姻结束、女儿离开之后，过去那些用来定义她的身份反而消失了。她来到海边，反而第一次面对一种没有明确答案的自由：不再是妻子与母亲。
咪咪和她谈到的女权故事以及以此为灵感创作的艺术作品也非常有趣。
和封面怀斯的《海风》般配的文风。
句子恬淡而美丽。仿佛闻到了海边咸腥的风，寂寥而悠扬。
着墨点也并不只是孤独。似乎在努力探讨，当一个人曾赖以定义自己的关系逐渐退去之后，如何面对，习惯，坦然接受一种没有答案的自由。
#德国文学 #女作家 #虚构

读过 现代主义 🌕🌕🌕🌕🌗

在读 天真的人类学家

在看 博尼法斯修女探案集 第一季

读过 夏日书 🌕🌕🌕🌕🌑
特地卡在八月最后一天完读。
从七月到八月，从第一次下海游泳到八月底收起所有的设备。
是一个小女孩索菲亚与奶奶在一座小岛的梦幻夏天。
有朋友有骗子有访客，有争吵有和好。有巫术魔法也有理性科技。一个小小的岛屿，庞大的自然中，奇思妙想的小姑娘与宽容博学古怪的老太太的亲密情谊。
关于蚯蚓，奶奶能耐心听着索菲亚的叙述为她写书。而关于奶奶的童子军身份，北欧的童子军与北美相比更讲究人与自然的和谐共处而非军事化训练。也延伸查到了自然漫游权（瑞典语：Allemansrätten，挪威语：Allemannsretten，芬兰语：Jokamiehenoikeus），是北欧法律和习惯法中赋予所有人的基本权利：无论土地所有权归谁（包括私有森林、湖泊与原野），公众均拥有自由通行、短暂露营及采摘野生资源的法定自由。
书里也是如此，如同与祖孙俩一同漫游在北欧小岛。
看完才知道奶奶的原型原来是托芙去世的母亲，包含温暖与怀念的悼念之书。夏日毛茸茸的树林和海风仿佛都吹到了眼前。

在看 左撇子女人