意大利
气呼呼的小词典 Douban
author: [意] 老安 / 卢悦 publishing house: 文汇出版社 2025 - 4
1981年,年仅22岁的意大利青年安德烈·卡瓦祖蒂首度来华,次年留学复旦,从此与中国结下不解之缘。八九十年代,老安以干净隽永、设身处地的摄影,为我们留存下一个时代的气氛,这些作品收录在摄影集《稍息:1981—1984年的中国》中,成为国民记忆的重要组成部分。九十代末,老安成为一位独立影像人,以自己的摄影和录像介入当代中国戏剧、电影、音乐、文学等领域。
四十多年后的今天,老安出版了他的首部随笔集《气呼呼的小词典》。作品以词典的形式编排,96个词条,记录了老安大半生的行迹、观察和思考——绝大部分关于中国,一小部分关于意大利。这些词条形式自由,没有中心,不事构作,不拘一格,有叙事,有议论,有认真,有笑谑,有毒舌,有热肠,有同一,有矛盾……词典形式犹如老安的人生样式,又像是一部他用文字拍下来的摄影集。
老安的写作,平实简练,点到为止,幽默犀利,却温厚克制,闪耀着意大利新现实主义的光芒。书末收录的“代后记”则堪称老安对于四十年在华生活经验的全面回顾。
书中的插画由艺术家卢悦绘就。这些插画,脑洞大开,妙趣横生,与老安的文字交相辉映,共同组成了这部幽默、机敏又诚实的作品。
————
当老安在中国游荡时,显然怀着一份意大利心事,那是部分欧洲知识分子的世纪心事。似乎要去别的国家,他们才能恍然追寻前现代记忆,作为替代物,那时的中国,大幅度展开了他们的前世。
——陈丹青
老安的中文好到只说半句,嘟嘟囔囔的,该笑的大家也笑了,该传递情感的也递到了。
——刘小东
虽然词典式叙事无论西方文学还是中国文学、无论虚构还是非虚构均有力作,但如此自由不羁、如此强健刚劲、如此目光无边界、如此气呼呼的——“小词典”,依然罕见。更罕见的,是这“气呼呼”里的爱,这爱里流淌的诚实。
——李静
The Hand Of God (2021) WikiData IMDb TMDB Douban
È stata la mano di Dio
7.6 (266 ratings) director: 保罗·索伦蒂诺 actor: 菲利波·斯科蒂 / 托尼·塞尔维洛
other title: 上帝之手 / È stata la mano di Dio
2021 film directed by Paolo Sorrentino
The Battle of Algiers (1966)
La battaglia di Algeri
8.6 (125 ratings) director: 吉洛·彭泰科沃 actor: 卜拉欣·哈贾季 / Jean Martin
other title: 알제리 전투 / La battaglia di Algeri
Tracing the struggle of the Algerian Front de Liberation Nationale to gain freedom from French colonial rule as seen through the eyes of Ali from his start as a petty thief to his rise to prominence in the organisation and capture by the French in 1957. The film traces the rebels' struggle and the increasingly extreme measures taken by the French government to quell the revolt.
The Bicycle Thieves (1948)
Ladri di biciclette
9.1 (640 ratings) director: 维托里奥·德西卡 actor: 兰贝托·马乔拉尼 / 恩佐·斯泰奥拉
other title: 偷自行车的人 / Ladri di biciclette
Unemployed Antonio is elated when he finally finds work hanging posters around war-torn Rome. However on his first day, his bicycle—essential to his work—gets stolen. His job is doomed unless he can find the thief. With the help of his son, Antonio combs the city, becoming desperate for justice.
Life Is Beautiful (1997)
La vita è bella
9.3 (2090 ratings) director: 罗伯托·贝尼尼 actor: 罗伯托·贝尼尼 / 尼可莱塔·布拉斯基
other title: 美丽人生 / La vita è bella
A touching story of an Italian book seller of Jewish ancestry who lives in his own little fairy tale. His creative and happy life would come to an abrupt halt when his entire family is deported to a concentration camp during World War II. While locked up he tries to convince his son that the whole thing is just a game.
Jan. 6, 2020 watched 因为知道快乐特别短暂~~所以特别认真的看前半段~~到妻子到纳粹那里说搞错了,请让她的爱人和孩子下车。在被拒绝后,她很平静且坚定的说,那么让我上车。~~我哭了~~
后面一直默念~分散注意力分散注意力分散注意力分散注意力分散注意力分散注意力分散注意力分散注意力~~~
就好像这样就真的可以笑着说我们赢了~
戏里戏外。
意大利 人性
The Great Beauty (2013)
La grande bellezza
8.0 (365 ratings) director: 保罗·索伦蒂诺 actor: 托尼·塞尔维洛 / 卡洛·维尔多内
other title: La grande bellezza / Den Store Skønhed
Jep Gambardella has seduced his way through the lavish nightlife of Rome for decades, but after his 65th birthday and a shock from the past, Jep looks past the nightclubs and parties to find a timeless landscape of absurd, exquisite beauty.
July 16, 2018 watched 有些事情吧~没法儿说~~就换个事情说~~想想算了还是说吧~~说着说着还是算了~~还是说点别的吧~~~看到的是彩色~~其实是黑色。
文艺 法国 保罗·索伦蒂诺 意大利
Call Me by Your Name (2017)
Call Me by Your Name
8.3 (2062 ratings) director: 卢卡·瓜达尼诺 actor: 艾米·汉莫 / 蒂莫西·柴勒梅德
other title: 请以你的名字呼唤我 / 以你的名字呼唤我(港/台)
In the summer of 1983, a 17-year-old Elio spends his days in his family's villa in Italy. One day Oliver, a graduate student, arrives to assist Elio's father, a professor of Greco-Roman culture. Soon, Elio and Oliver discover a summer that will alter their lives forever.
Dec. 26, 2017 watched
被喂了两个多小时的狗粮~~~甜的牙都疼了~~~喜欢前半段的试探,一切的美都源于不确定。(艾玛,一不经意年底看的片子怎么都是钙钙滴
意大利 法国 青春 爱情
Do You See Me? (2014) WikiData IMDb TMDB Douban
Scusate se esisto!
7.2 (18 ratings) director: 瑞卡多·米拉尼 actor: 宝拉·柯特莱西 / 雷欧·波瓦
other title: 人艰不拆 / Scusate se esisto!
Serena Bruno is an architect who studied and got several masters in different countries of the world but she decides to go back to Italy so she can live and work there. She will soon find out that her native country is not as open minded and she will struggle to find a job that she truly loves and is passionate about. Along the way she will meet Francesco a gay man who will help and support her throughout her journey.
Monday Morning (2002) Douban
Lundi matin
7.9 (7 ratings) director: 奥塔·埃索里亚尼 actor: Jacques Bidou / Anne Kravz-Tarnavsky
other title: 星期一早晨 / Lundi matin
这样一座小镇,非常的小。小到一个望远镜就能看到所有事情;小到邮差可以悠闲的翻看每一封信,然后再把他们封好;小到人们不需要打招呼,因为他们总是碰到。
镇上有一个男人,每天早上做同样的事,换鞋,出门,工作。表面上,他的工作是工地里的焊接工,实际上,他真正的工作是做画家梦。他用廉价水彩颜料做画,在天空中大量留白。他和镇子里的同龄人一样,感到单调,琐碎,平淡。他又有点像年轻人,为了理想蠢蠢欲动。
男人有一位妻子,肥胖的身体证明了她是一位尽职的家庭主妇。男人赚钱养家,妻子把赚来的钱变成食物养活他。他们懂得墨守契约的道理,所以很少说话。
男人的父亲是一位落寞贵族,他的前半生也许并不传奇,但他还是把优雅和感性留给了下一代。
小镇的爱情是平淡的,之所以称为平淡,是因为这样的爱情里面没有贫富距离,也没有肤色差异,好像所有爱情之外的事情都和爱情无关。只是寥寥几笔,直到结婚那一刻,还是没有让人感到坟墓的存在。
酒馆里的厕所管理员原来是男扮女装。他不喜欢的不光是女人,而是人。所以他看到动物很开心。但他决非是真正意义上的异服癖,因为很难想象他会喜欢自己穿上女装后臃肿老迈的样子。
小镇邮递员喜欢一封封的把信拆开,略略一阅,完后再放回去封好。也许寄信的人压根就没封,也许世界上的邮差都惦记着信里的内容。
星期一的早上,男人离家出走。
于是,他到了威尼斯。威尼斯的自由几乎可以包容一切,条件是你必须也是自由的。人们做着想做的任何的事,甚至是做一个小偷,也一样被允许。装腔作势与这里格格不入,他们太真实了,真实得藏不住丑和美,只要你有一丝恻隐之心都会暴露无遗。
偶然遇到他,火车上的陌生人。自由的共性让男人辞别了父亲的那位虚伪得可笑的老友,与第二次撞面就一见如故的他成为了朋友。他登上了朋友的小舟,带着不期而遇的好奇,离开了生活中刻意的无奈。
他还有过一次邂逅,之后才发现,艳遇注定不是此次旅行的主题。更多的邂逅都不会有下文,只是短暂的擦肩而已。即使再重复一次,重复同样的人,结果也是一样的。
他寄了一张明信片给妻子,正面画上威尼斯风景。这次邮差不用拆就能看到他对给妻子说的话,可妻子连看都不看就把他撕得粉碎。邮差猜到会这样,有时候男人喜欢的浪漫代表了女人痛恨的离别。
于是,男人回来了。
有时候,习惯让人产生想失去的冲动,转一圈之后回到原处,看看还是一样,男人,女人,老人,孩子,牧师。男人像往常一样换鞋,出门,工作。只是出门前多了一个妻子的吻。于是,他知道了,有些东西不用跑太远也能得到。
The Last Emperor (1987)
The Last Emperor
9.3 (1987 ratings) director: 贝纳尔多·贝托鲁奇 actor: 尊龙 / 陈冲
other title: 末代皇帝 / 末代皇帝溥仪(港)
A dramatic history of Pu Yi, the last of the Emperors of China, from his lofty birth and brief reign in the Forbidden City, the object of worship by half a billion people; through his abdication, his decline and dissolute lifestyle; his exploitation by the invading Japanese, and finally to his obscure existence as just another peasant worker in the People's Republic.
March 13, 2014 watched
看到最后才发现我很小的时候看过的,而且还受到误导,导致日后上自然课的某一天,斩钉截铁的说:蝈蝈能和人活一样长的时间~~~而被老师狠搓了一顿!~~~(−_−;)
历史 经典 贝托鲁奇 意大利
Cavallette (1991) Douban
Cavallette
8.3 (46 ratings) director: 布鲁诺·伯茨多
other title: 伟大的历史动画 / Grasshoppers
本动画片以讽刺笔触讲述了人类的所谓文明发展史其实是一部充满杀戮和鲜血的战争史。
从古代到现代,从西方到东方,从野蛮到文明,武器永远是人类征服同类称王称霸的不二法宝,随着年代的递进,武器的级别越来越高,但它的杀戮本质从没改变过,而掌握武器之后,权利、财富和美人也招手即来。但再伟大的胜利者,在大自然眼中也是失败者,人类从来都是大自然嘲笑的对象。
Vincere (2009) WikiData IMDb TMDB Douban
Vincere
7.2 (11 ratings) director: 马可·贝洛基奥 actor: 乔凡娜·梅索兹殴诺 / 菲利波·蒂米
other title: 征服 / 荣誉
2009 film by Marco Bellocchio
We All Loved Each Other So Much (1974) WikiData IMDb TMDB Douban
C'eravamo tanto amati
8.9 (15 ratings) director: 埃托尔·斯科拉 actor: 斯特法尼娅·桑德雷利 / 尼诺·曼弗雷迪
other title: 我们如此相爱 / C'eravamo tanto amati
Three partisans bound by a strong friendship return home after the war, but the clash with everyday reality puts a strain on their bond.