纪实
气呼呼的小词典 Douban
author: [意] 老安 / 卢悦 publishing house: 文汇出版社 2025 - 4
1981年,年仅22岁的意大利青年安德烈·卡瓦祖蒂首度来华,次年留学复旦,从此与中国结下不解之缘。八九十年代,老安以干净隽永、设身处地的摄影,为我们留存下一个时代的气氛,这些作品收录在摄影集《稍息:1981—1984年的中国》中,成为国民记忆的重要组成部分。九十代末,老安成为一位独立影像人,以自己的摄影和录像介入当代中国戏剧、电影、音乐、文学等领域。
四十多年后的今天,老安出版了他的首部随笔集《气呼呼的小词典》。作品以词典的形式编排,96个词条,记录了老安大半生的行迹、观察和思考——绝大部分关于中国,一小部分关于意大利。这些词条形式自由,没有中心,不事构作,不拘一格,有叙事,有议论,有认真,有笑谑,有毒舌,有热肠,有同一,有矛盾……词典形式犹如老安的人生样式,又像是一部他用文字拍下来的摄影集。
老安的写作,平实简练,点到为止,幽默犀利,却温厚克制,闪耀着意大利新现实主义的光芒。书末收录的“代后记”则堪称老安对于四十年在华生活经验的全面回顾。
书中的插画由艺术家卢悦绘就。这些插画,脑洞大开,妙趣横生,与老安的文字交相辉映,共同组成了这部幽默、机敏又诚实的作品。
————
当老安在中国游荡时,显然怀着一份意大利心事,那是部分欧洲知识分子的世纪心事。似乎要去别的国家,他们才能恍然追寻前现代记忆,作为替代物,那时的中国,大幅度展开了他们的前世。
——陈丹青
老安的中文好到只说半句,嘟嘟囔囔的,该笑的大家也笑了,该传递情感的也递到了。
——刘小东
虽然词典式叙事无论西方文学还是中国文学、无论虚构还是非虚构均有力作,但如此自由不羁、如此强健刚劲、如此目光无边界、如此气呼呼的——“小词典”,依然罕见。更罕见的,是这“气呼呼”里的爱,这爱里流淌的诚实。
——李静
魔灯 Douban
9.2 (39 ratings) author: [瑞典] 英格玛·伯格曼 translator: 张红军 publishing house: 广西师范大学出版社 2017 - 8
《魔灯》是世界电影巨匠英格玛•伯格曼唯一的生平自述,写于作者拍摄完《芬妮与亚历山大》,宣布结束自己的电影生涯的五年之后。与他的影片同样,本书充满了生动的细节,透露出强烈的内省。伍迪•艾伦称之为“天才之声”。
在这“仅有的一部投入了自己全部文学抱负”的作品中,伯格曼以彻底的严肃性,试图将自己的创作源头与历程和盘托出:童年,父母,宗教,剧场,婚姻与工作。这又是一部现代《忏悔录》,作者坦陈自己的缺点、恐惧、愤怒,青春期时对于纳粹的迷恋,对于性的痴迷,以及导演工作所带来的别样愉悦。二十世纪电影史上一些最重要的时刻,在作者回顾自己的生涯时一一重现,他与卓别林、葛丽泰·嘉宝、卡拉扬、英格利·褒曼等同时代人的交往,和对于塔可夫斯基、费里尼等同行工作的评论不时闪耀其间。
《魔灯》这部反传统自传,在记忆中前后闪回,仿佛一幅视角宏伟而手法细腻的镶嵌画,拼贴出一个来自斯堪的纳维亚乡间的年轻人成长为艺术大师的过程,使读者得以近距离一窥我们这个时代最伟大的心灵。
Aug. 6, 2024 read
求真和自省。审视和一切人事物的关系,最后还是会落在和父亲母亲的关系上,归根结底还是和母亲的。最终的也是最初的。问题是每个人都一样,答案是样样不重样。
纪实 自传 英格玛伯格曼
不合理的行为 Douban
author: [英] 唐·麦卡林 translator: 李文吉 / 施昀佑 publishing house: 理想国 | 广西师范大学出版社 2017 - 6
本书是世界著名战地摄影师唐•麦卡林的自传时隔25年首度增订重版。书中,麦卡林回忆少时生活,生于纷飞战火,长于丛林街头。摄影发掘其天赋,成为安身立命。卸下戎装,他携相机深入生死前线,几乎经历了二十世纪下半叶所有的战争与重要地区冲突。
作为同罗伯特•卡帕、拉里•伯罗斯齐名的战地摄影师,麦卡林并未“实现”战地摄影师的理想——将生命献给事业。他的作品在给自己带来声望的同时,也成为其拷问世间荒谬,洞穿人性黑暗的工具。档案柜中的底片如同孤魂,不断搅动着他的思绪。
增订版补充了作者晚年深入苏丹、叙利亚战场,追踪“ISIS”的经历,以及私密的家庭生活。全书更新了40余张摄影作品,包括麦卡林亲友的照片和新创作的英格兰乡村风景照。
•战地新闻摄影黄金时代的珍贵存念——
从1961年柏林墙危机,到2012年阿勒颇之战。从近在咫尺的北爱尔兰危机,到千里之外的南苏丹战乱,麦卡林几乎经历了二十世纪下半叶以来世界上的所有战争与重要地区冲突。五十余年来,媒体环境早已沧海桑田,麦卡林却始终以自己的摄影信念对抗着时代的变迁。
•一部经典的摄影传记作品,诸多影视作品的创作来源……
麦卡林的传奇经历,足以媲美如何一部影视作品。如果没有相机,世界将失去一位《末日独裁》中的战地记者,多一位《猜火车》里的街头青年。
•二十五年来首度增订重版,收录麦卡林最新作品……
新增7篇文章、5万字内容,更新摄影作品40余张。由中国摄影界的“老朋友”,罗伯特•普雷基(Robert Pledge)作序。
•摄影对我这般慷慨,同时也毁掉了我——
皇家空军海外服役的经历,身为雇佣兵的同胞兄弟,一架阻挡射入心脏子弹的相机,无数盒险象环生的底片胶卷。天生的战地摄影师,麦卡林用自传向世人诉说:留得住瞬间永恒,挥不去背负的意义……
Nov. 14, 2022 read
傳奇人傳奇事,紀實太震撼了。照片拍的真棒,那種銳利,攝人心魄。
英国 纪实 摄影
正午之魔 Douban
The Noonday Demon
9.0 (28 ratings) author: [美/英] 安德鲁·所罗门 translator: 屠彬 / 张哲 publishing house: 上海三联书店 2020 - 10
写作本书使我成了一名“专业抑郁者”……我感到,抑郁研究领域里,缺少的是综合。很多学科都分别探讨过抑郁的成因,太多有趣的事发生在太多有趣的人身上,太多有趣的事在被讲述——而这个“国度”里仍是一片混乱。本书的第一个目标是共情,真正地理解抑郁的人;第二个目标,也是对我来说更难实现的一个目标,就是秩序,尽可能基于经验主义得出秩序,而不是随意用些逸事拼凑出以偏概全的结论。
我以自己的抑郁开始本书,然后写别人相似的抑郁,再然后是别人不同的抑郁,最后是处于完全不同背景下的抑郁。我让男男女女讲述自己的故事,他们所面对的战争是本书关注的首要主题……就抑郁进行写作,很是痛苦、悲伤、孤独,令人压力倍增。但每当想到我做的事可能对其他人有所助益,我就会精神为之一振;我也不断获得新知,这也帮到了我自己。
现在苛责制药业似乎成了一种时尚。但我的经验是,这行人既是资本主义者,也是理想主义者:他们热衷于利润,但也乐观地相信自己的工作会有益于世界。如果没有制药公司资助相关研究,我们现在也不会有SSRI,这类抗抑郁药挽救了无数生命。我尽可能清晰地描述了我所了解的制药业,这也是本书故事的一部分。
这是一本极度个人化的书。虽然我为一些比较复杂的观点提供了解说和阐释,但本书并不试图取代适当的治疗。
Dec. 28, 2020 read
年度最佳。被好多案例觸動,內心起伏波瀾。
沒有一個人『想要』抑鬱。當它發生在某個人的身上的時候,每個人對抗的各種方式都令我感動,劫後餘生更讓我覺得偉大。
然後看到作者說,有一個夢想,是召集一群嚴重抑鬱和成癮的劫後餘生者共度一個晚上,為這大大的抑鬱跳舞歡笑。
這簡直也說出了我對天堂的想象!
試問,誰沒有過類似時刻呢?
當獨自一人洗澡的時候,借著淋浴嘩啦嘩啦的水聲掩蓋,才忍不住嗚咽的哭出聲來……
纪实 心理学 抑郁症 文化 纪实文学
犯罪一线 Douban
author: [美国] 迈克尔·康奈利 translator: 李风荷 publishing house: 新星出版社 2007 - 6
本书收录了作者在洛杉矶当记者期间为《洛杉矶时报》、《太阳报》等各大报纸撰写的犯罪报道,涉及了十年中美国发生的重要案件。从警察、凶手和案件本身等不同角度入手,角度多样,报导真实。
命若悬丝 Douban
author: 陈冬芹 2004 - 11
这是吊着针管的手写下的文字,是一个坚强的白血病患者的病中感言。她和很多人不一样,这从书中她的经历可以看出来。做记者、做编辑、辞职,行走……她的故事,她的病房日记,像一部最常态的纪录片,真实的生活是如此醒目地呈现在我们的眼前……
……那一刻,我真的很平静。对我来说,世上有两种痛苦会使人变得更加平静,一种是爱情,另一种就是疾病……亲情和爱情筑起了一堵坚不可摧的堤坝,把奔涌向我的洪水猛兽牢牢地挡住,让我在吉凶未卜的病中生活仍然葆有一份快乐心情。手足之情,延续了我的生命,托起了我的希望。