《侠客行》著于1965年，据说灵感和书名来自李白的诗作“古风五十九首”之《侠客行》。小说叙述的是一个懵懂少年石破天的江湖经历。 主人公石破天自小没名没姓，和一个他以为是自己母亲的女人，僻居于一座不知名的荒山上。那女人叫他做狗杂种，他便以为这就是他自己的名字。那女人脾气古怪，动辄打骂于他，他也习以为常。他从小学会了砍柴、做饭等种种家务，却大字不识一个，于世事、人心更是一无所知。一天那女人忽然不见了，他自小相伴的那条叫“阿黄”的狗也不见了，便出去到处寻找。结果人和狗都没找着，自己却迷了路。 当他来到一个叫侯监集的小镇上时，适逢许多武林人物为一枚玄铁令大动干戈。他是个小乞儿的样子，谁也没注意，却因为饥饿太甚，捡了个混战中撒落在地的烧饼吃，意外地得到了玄铁令。正在众人发现，各各威逼利诱之时，玄铁令的主人谢烟客适时赶到。将玄铁令夺回。但这个魔头恪于诺言，必须答应为持令者做一件事，他怕众人教唆这个小乞儿让他干不利于他的事，便连令带人一起携走。不料他想尽办法也不能让石破天求他一件事，石破天告诉他，母亲对他的唯一教诲，便是不管怎样也不能求人。他虽然是乞儿却从不乞讨，别人给他吃他就吃，别人不给，他实在饿了，便拿了就吃，他也不知道这叫偷，也不觉得有什么不对。 谢烟客无奈只好带他回自己隐居的摩天崖，途中石破天遇见几个武林人物围攻一个叫大悲老人的老头，他挺身而出，虽然没救成大悲老人，却在他临死之前做了他的朋友，得了他一套载有武功的泥人。到了摩天崖，谢烟客传授他两种极阴、极阳的内功，想让他走火入魔而死，以绝后患。 不料正在石破天阴阳交战，即将走火入魔的时候，长乐帮来人硬说石破天是他们的帮主，将他劫回帮中。帮中的医道高手贝海石将石破天救活，反而成就了他阴阳合一的无上内功。帮中人都认定他就是名叫石破天的帮主，他怎么解释也无济于事。后来他自己也怀疑起来，等到他结识了一个名叫丁当的女孩，那女孩指给他看，她从前在他肩头咬伤的疤痕时，他就更懵懂了。他喜欢丁当又不敢喜欢，因为他还不能确定自己到底是谁。 幸好在他最为难的时候，真的石破天被帮中人捉回。原来贝海石等人知道“狗杂种”不是真的石破天，但因他长相与石破天酷似，因此故意将错就错，让他冒名顶替，以替他们消解即将到来的灾难，而石破天肩上的伤疤，也是贝海石在他昏迷时用手术弄上去的。这时石破天已以帮主的身份接了侠客岛的赏善惩恶令，而在雪山派作了恶又冒名石破天逃出来做了长乐帮主，后又逃走的石中玉却又冒充“狗杂种”，石破天骗得了谢烟客的信任。石破天刚在石中玉父母那儿得了一点温暖和爱意，石中玉的到来使他只好又离开了。 他先和人见人怕的赏善惩恶使交上了朋友，结为兄弟，后又邂逅雪山派祖师白自在的妻子小翠和她的孙女阿绣。开始他被误认为石中玉，差点被杀，但等误会澄清，小翠却收他作了金乌派的掌门弟子，阿绣与他也渐渐两情相悦。他们赶回雪山派，石破天凭借自己的盖世神功消解了雪山派的门户之变，治好了白自在的疯病。这时谢烟客在石中玉的唆使下，赶来向雪山派寻仇，但石破天的出现终于使一切真相大白，而丁当也彻底弃石破天而去。 不久石破天随白自在等武林高手持令前往侠客岛，在岛上经历一番惊险后，终于弄明白了三十年来许多武林高手前往侠客岛一去不返的真相：岛上一个山洞里的石壁上刻着李白的那首叫做《侠客行》的五言古诗，其中隐含了一项绝顶神功。侠客岛主从中土以赏善惩恶令逼来众多武林高乎，只是为了一起参详这项神功，但各人见仁见智，谁也破解不了，而对武学的酷嗜，却使这些人面对石壁神智痴迷，再也不想离开这个山洞。石破天听着众人的争论，看着他们痴迷的样子，只是感到害怕，却不明所以。众人都在诗句分解注释的各个小山洞，他因为不识字，在那儿既害怕又看不出个究竟来，便来到刻着整篇诗的大洞。不料他往石壁上一看，目中所见都是一把把形态、剑势、剑意各各不同的利剑，所有的文字于他毫无实际的意义可言。他顺着剑势、剑意看去，内息自然而然随之流动，手舞足蹈，待得从头至尾看完一遍，这项神功已是被他练成了。 回归中土后，为解一桩武林疑案，他随丁当的叔祖丁不四等去寻找他的女儿，终于又回到了小时候居注的荒山。当他看到那条与他阔别已久的狗“阿黄”时，欣喜若狂，看来，在石破天的心中，绝世武功远比不上“阿黄”，比练成“侠客行”武功更高兴万分。然而他的身世依然是个谜。

沉香屑---第一炉香 沉香屑---第二炉香 茉莉香片 心经 封锁 琉璃瓦 年轻的时候 花凋 中国的日夜

宋钢在下部里面遭遇的命运是他所在的工厂破产，他也越来越潦倒，后来因为各种各样复杂的原因，他在40多岁时自杀了。他自杀时，林红和李光头正在同一张床上。宋钢在临死之前，给林红和李光头都写了一封信。 林红是一个典型的连接今天和过去的女性，不同于80年代以后出生的女性。宋钢的死，让她在生意场上变得像以前的李光头一样很成功，而李光头则变得没有了任何欲望，挣钱没有了任何兴趣，唯一的愿望就是，上太空，把哥哥的骨灰盒拿到太空去。 在尾声里，余华交代了李光头的命运。“他要上太空去。他还专门请了两个俄罗斯留学生教他俄语，还进行体能锻炼。因为李光头在电视里看到，在太空的轨道上，每天可以看16次日出和16次日落。李光头要把宋钢的骨灰盒放在，太空的轨道上，让宋钢遨游在月亮和星星之间，最后，李光头用俄语说：‘我的兄弟宋钢就是外星人了’。”

一个人要成长，要立足，不可能回避这个商业社会的普遍游戏规则。“食荤”两字堪透此中奥妙。 食荤未必是吃人，但是一定是钩心斗角，争取最大利益。面对社会，面对生存，面对挑战，有人是主动食荤，有人是被动食荤，有人是被迫食荤，有人更是逃避食荤…… 《食荤者》描绘了食荤者的百态，突出表现主角林唯平在成长进取过程中，在尽量不损人的条件下，如何有节制地利己。但是商业社会是残酷的，最后她还是回避不了对他人真心的麻木……

傅雷夫妇作为中国父母的典范，一生苦心孤诣，呕心沥血培养的两个孩子，傅聪——著名钢琴大师；傅敏——英语特级教师。是他们先做人、后成“家”，超脱小我，独立思考，因材施教等教育思想的成功体现。家书中父母的谆谆教诲，孩子与父母的真诚交流，亲情溢于字里行间，给天下父母子女强烈的感 染启迪。 《傅雷家书》不是普通的家书。傅雷在给傅聪的信里这样说：“长篇累牍的给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的GOSSIP，而是有好几种作用。第一，我的确把你当做一个讨论艺术，讨论音乐的对手，第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年，第三，借通信训练你的－不但是文笔，而尤其是你的思想，第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面‘忠实的镜子’，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。”贯穿全部家书的情意，是要儿子知道国家的荣辱，艺术的尊严，能够用严肃的态度对待一切，做一个“德艺俱备，人格卓越的艺术家”。 该版《傅雷家书》经重新编辑，由辽宁教育出版社出版。原三联版《傅雷家书》的编排是以日期为准，然而不少书信很长，往往是数日陆续写就；现在书信的编排以邮寄日期为准。这样，选编了家信二百通：父亲信一百六十一通，母亲信三十九通。中文信分别为一百三十八通和三十八通，其余为英法文信，由香港中文大学金圣华教授翻译。与原三联版《傅雷家书》比较，除了调整和改正误植之处外，新增家信三十四通：父亲信十一通，母亲信二十三通。补充内容的信六十五通：父亲信五十六通，母亲信九通。并以残存的六通哥哥家信为前言，楼适夷先生文章为代跋。 全书文中注释为编者所加；方括号内的注解，为全圣华教授或编者的译注。

藏獒是产于青藏高原的一种大型猎犬，被誉为“中华神犬”。《藏獒》讲述了在新中国成立初期一只獒王如何消除两个草原部落之间的矛盾的故事，宣扬了和平、忠义又不失勇猛的精神。

以类似《世说新语》的体裁，截取自晚清、民国而至解放后的历史片断，记录了以曾国藩、左宗棠、李鸿章为代表的同治重臣，以孙中山、袁世凯为代表的辛亥豪雄，以胡适、陈独秀为代表的新文化先锋，以毛泽东、蒋介石为代表的国共两党，以钱锺书、陈寅恪为代表的传统文人，以李敖、王小波为代表的文坛斗士，等等。分为：史景、政事、文林、武运、革命、问世、人论、英风、狂狷、等共三十二编。

这是一部渭河平原五十年变迁的雄奇史诗，一轴中国农村班斓多彩、触目惊心的长幅画卷。主人公六娶六丧，神秘的序曲预示着不祥。一个家族两代子孙，为争夺白鹿原的统治代代争斗不已，上演了一幕幕惊心动魄的活剧：巧取风水地，恶施美人计，孝子为匪，亲翁杀媳，兄弟相煎，情人反目……大革命、日寇入侵、三年内战，白鹿原翻云覆雨，王旗变幻，家仇国恨交错缠结，冤冤相报代代不已……古老的土地在新生的阵痛中颤栗。厚重深邃的思想内容，复杂多变的人物性格，跌宕曲折的故事情节，绚丽多彩的风土人情，形成作品鲜明的艺术特色和令人震撼的真实感。

这是一个关于成长的故事。三个女孩子在二十一岁结伴来到美国，在她们无限憧憬的前途中，会经历什么祥的喜怒哀乐?在这个有点夸张的国度里，又会走过怎样的起起落落?这更是一个关于爱情的故事。 郑詹说，假如世界末日来临，她会一个人安安静静地去死，因为害怕那个说好和她一起死的男人在最后一刻扔下她去逃命…… 张其馨相信，如果不能和心爱的人在一起，不要说去美国，就是去天堂，也没有什么意义。 关璐，并不太清楚自己究竟为什么来美国，她只是隐隐约约觉得。在这个异国他乡的某个角落，应该能找到属于自己的一份幸福。 “这是一个真实的爱情故事吗？”2005年度感人至深的温情小说，全世界75个网站转载她，全世界500万心灵关注她！这是一个关于成长的故事。三个女孩子在二十一岁结伴来到美国，在她们无限憧憬的前途中，会经历什么祥的喜怒哀乐?在这个有点夸张的国度里，又会走过怎样的起起落落?作者以丰富的生活阅历，细腻的笔触，展现了年轻一代海外学子的爱情理想追求，是一部新留学生的情感发言。 著名作家严歌苓隆重推荐！

全书收录安妮墨脱之行所拍八张图片，皆沿途所见。 《莲花》叙述年轻女子庆昭身患疾病，滞留高原，静等死亡。中年男人善生刚刚结束追名逐利的暄腾往日，内心长久压抑的黑暗苏醒，准备去与世隔绝的墨脱，寻访旧友内河。内河是被世界遗忘的女子，命运多舛。一路上善生向庆昭讲述自己和内河的往昔，雅鲁藏布江江河谷的奇崛险阻，恰似叙述中依次展开的一代人苦痛而流离的蜕变过程。

邮购方式在此：http://www2.fotoyard.com/Photoshow/fotoyardbook/fotoyardbook.html 据说在北京798里一个书店也有卖？如果有同学看到在下面讨论栏目里确认一下也好。

本书是一部高扬爱国主义和英雄主义的史诗性作品。全书通过汉武帝纵横跌宕的人生，以新古典主义浪谩写实的手法，全景式的展现中华民族2000多年前历史上一个辉煌壮丽雄浑悲壮的时代。此书触及了中国古代社会政治经济文化的方方面面。对刘彻等，既不溢美，也不隐恶，又不过分渲染，分寸立场均力求客观。 大事脉络，基本遵循《史记》、《汉书》的历史事实，对汉代的社会阶级矛盾民族矛盾并未回避。但战争和平问题审慎处理，避免偏激。 民族问题，指出汉匈本是同源共生，战争乃是悲剧，片尾结束语强调匈奴民族已融入中华民族的血脉之中。 本书是一部高扬爱国主义和英雄主义的史诗性作品。全书通过汉武帝纵横跌宕的人生，以新古典主义浪谩写实的手法，全景式的展现中华民族2000多年前历史上一个辉煌壮丽雄浑悲壮的时代。 本书是一部高扬爱国主义和英雄主义的史诗性作品。全书通过汉武帝纵横跌宕的人生，以新古典主义浪谩写实的手法，全景式的展现中华民族2000多年前历史上一个辉煌壮丽雄浑悲壮的时代。 本书触及了中国古代社会政治经济文化的方方面面。对刘彻等，既不溢美，也不隐恶，又不过分渲染，分寸立场均力求客观。 书中塑造了一批可歌可泣的男女英雄，如晁错、卫青、李广、霍去病、司马迁、苏武、张骞等，必将脍炙人口。 书中没有任何脸谱化的坏人，反角如田蚡、伊稚斜也都给人留下深刻印象。汉景帝、汉武帝，窦太后三位则均可看作古代政治中典型的伟大政治家。 书中既有风光旖旎的宫廷场面，波诡云谲的政治斗争，又有瑰丽壮阔的大漠草原风光；真实再现了古代大规模骑兵战争的历史画面。 本书人物众多、英雄辈出。许多历史人物早已脍炙人口，许多历史故事早已家喻户晓。 全书充满爱国主义，英雄主义、浪漫主义的文化色彩。创作方法客观，求实，力戒借古讽今，只求令人观后得到历史的镜鉴。 汉民族之所以叫汉民族，是由于伟大的汉帝国的崛起。公元前一世纪，在世界的东方，初步繁荣的汉帝国，面临内外双重威胁：国内诸侯妄图脱离中央，实行地方割据：北方境外的匈奴大军屡屡起过长城防线侵略中原。汉王朝不得不实行“和亲”政策，承受了巨大的民族耻辱。 严峻的形势需要巨人来支撑。历史选择了一个16岁的少年皇子担当大任，他的名字叫刘 彻。在母亲和舅父的精心策划下，经过复杂的宫廷斗争，他得以登基。 刘彻做了皇帝之后表现出非凡的气魄！立刻下诏求贤，广开言路，试图进行改革。他的设想被祖母窦太后代表团的权贵外戚势力所压抑，遭遇重大挫折。但汉武帝决不是轻言放弃的人，他等待时机，在太皇太后死后，一举废黜了骄横的贵戚。毅然更换了黄老之道、无为而治的祖训，以“尊王攘夷”、“应天顺人”、“与时俱进”的儒家口号改革意识形态、统一帝国指导思想。 他实行察举、破格用人，任廉吏、严刑法。千方百计地削弱割据势力。 他破格用将、全民动员，连续多年对匈奴进行征伐，他将匈奴赶出河套和河西走廊，让南方的百越人、东南的闽越人、西南的云贵夜郎融入汉民族主流文化。 他凿通西域，把大汉帝国的军旗第一次插上了帕米尔的雪峰，让响彻沙漠的驼铃声宣告东西文化最早路上交流通道的开辟。他深入中亚细亚，打开丝绸之路，奠定了中华帝国的壮阔版图。他加强中央集权，建立“中朝”，高度崇尚知识和文化，为学者设官，建立中央太学（最高学府）。 他作用酷吏搏击豪强和游侠（黑社会），打击诸侯贵戚和贪官污吏；“罢黜百家，独尊儒术”，将汉帝国推向了鼎盛的高峰。 汉武帝前无古人的巨大功业，成为社会前进运动中一座勃然突起的巨峰，成为中国历史上一颗耀眼的巨星。汉武帝的时代是中华民族历史上最值得自豪和展示的伟大时代之一。 长达54年的铁腕统治，铸就了刘彻雄才大略的独特风格和高大形象，在后来中国的历代皇帝中，都可以看到汉武帝的影响。汉武帝的时代也是英雄辈出充满风流倜傥浪漫精神的时代，司马迁、董仲舒、张骞、李广、卫青、霍去病、苏武，这些英杰名垂青史。 但是，任何巨人都既有辉煌，又有错戾。刘彻也莫能例外，多年的征战，耗尽中国国力。他统治下的晚年发生了邪教作乱的“巫蛊之祸”。在内乱平定之后，他全面反思回顾自己的一生，发出轮台罪已诏。 汉武帝治国的基本思想是：尊王廉政、强国富民。外交的基本思想是：广结友邦，怀柔万国，御辱而不称霸，重武而不轻文。这些思想至今仍有现实意义。 通过对汉武帝时代文治武功的回顾，可以树立爱国主义的信心，汲取英雄主义奋发有为的斗志，增强民族文化的历史的自豪感。

孔尚任（1648―1718），字聘之，又字季重，号东塘，别号岸堂，自称云亭山人。山东曲阜人，孔子六十四代孙。他的一生大概可以分为三个阶段。一、仕前阶段：三十七岁前，在家过着养亲、读书的生活。他接触了一些南明遗民，了解到许多南明王朝兴亡的第一手史料和李香君的轶事。对写一部反映南明兴亡的历史剧萌发浓厚兴趣，开始了《桃花扇》的构思和试笔，但“仅画其轮廓，实未饰其藻采也”（《桃花扇本末》）。二、出仕阶段：1684年康熙南巡北归，特至曲阜祭孔，三十七岁的孔尚任在御前讲经，颇得康熙的赏识，破格授为国子博士，赴京就任。三十九岁，奉命赴江南治水，历时四载。这个时期，他的足迹几乎踏遍南明故地，又与一大批有民族气节的明代遗民结为知交，接受他们的爱国思想，加深了对南明兴亡历史的认识。他积极收集素材，丰富创作《桃花扇》的构思。康熙二十九年（1690），奉调回京，历任国子监博士、户部主事、广东司外郎。经过毕生努力，三易其稿，康熙三十八年，五十二岁的孔尚任，终于写成了《桃花扇》。一时洛阳纸贵，不仅在北京频繁演出，“岁无虚日”，而且流传到偏远的地方，连“万山中，阻绝入境”的楚地容美（今湖北鹤峰县），也有演出（《桃花扇本末》）。次年三月，孔尚任被免职，“命薄忍遭文字憎，缄口金人受诽谤”（《容美土司田舜年遣使投诗赞予〈桃花扇〉传奇，依韵却寄》），从这些诗句看，他这次罢官很可能是因创作《桃花扇》得祸。三、隐居阶段：罢官后，孔尚任在京赋闲两年多，接着回乡隐居。康熙五十七年（1718）这位享有盛誉的一代戏曲家，就在曲阜石门家中与世长辞了，年七十岁。他的作品.还有和顾采合著的《小忽雷》传奇及诗文集（湖海集》、《岸堂文集》、《长留集》等，均传世。

陈从周是我国著名的建筑学家和园林艺术家。本书以鉴赏的眼光，描述了我国江南江北一个个著名的园林。对建筑、山石、布局，作者都有独特的看法，可以给读者观赏园林以指导。

本书重点不在对具体的艺术理论进行推演，而是意在打通艺术理论经和具体艺术之间的通道，到鲜活的艺术之中，去寻找理论的“歇脚处”；打通艺术和人生之间的通道，到艺术之中，寻找另人特有的人生智慧。中国艺术渊深和海，我舀起一瓢之饮，来说大海的意味，其浅疏显而易见。只能说它传达了自己的一点真实体会而已。 本书共十讲，第一讲听香，讲神情问题；第二讲看舞，主要讲动静关系问题；第三讲储蓄，以“曲径”之名；第四讲讲中国艺术理论中见大的思想，这是东方艺术理论中的特有思想，以“微花”名之；第五讲枯树，说中国艺术中大巧若拙的思想；第六讲空山，说虚实问题；第七讲冷月，说中国艺术中荒寒冷寂的境界；第八讲和风，论中国艺术中的和谐思想。第九讲名慧剑，说的是妙悟的体验；第十讲名扇舟，说的是中国艺术的写意传统。

《浮生六记》流传久远，“浮迷”众多。其中两位超级“浮迷”林语堂、俞平伯的贡献，让其成为经典并走向世界：1924年，《浮生六记》由俞平伯整理标点并首次以单行本印行后，迅速广为流传；民国时期，《浮生六记》精彩片段被选入《国文》课本；1935年，《浮生六记》由林语堂译成英文，并相继被译成德文等多种文字。

《青灯》是诗人北岛的散文集，收录了他新近完成的十一篇作品。第一部分是忆念，主角是熊秉明、蔡其矫、魏斐德、冯亦代等故人，青灯素帐，烛影惶惶；第二部分则是游历，足迹遍及世界各地，作者在漂泊中怀揣着家园。 《青灯》：“故国残月/沉入深潭中/重如那些石头你把词语垒进历史/让河道转弯//花开几度/ 催动朝代盛衰/乌鸦即鼓声/帝王们如蚕吐丝/为你织成长卷//美女如云/护送内心航程/靑灯掀开梦的一角/你顺手挽住火焰/化作漫天大雪//把酒临风/你和中国一起老去/长廊贯穿春秋/大门口的陌生人正砸响门环”这是北岛献给汉学家魏斐德（Fred Wakeman）的诗，为纪念其退休而作。

2009年是“五四”运动九十周年，有着各种各样的纪念活动和纪念文字。本辑《读库》刊发的《穿越“五四”》一文，是一部正在筹拍的同名电视纪录片的解说文稿。按照一位学者的说法，“五四”研究应该“删简就繁”，不再依从简单的历史评价，而还原其更为丰富的时代背景和历史细节。本文在这方面做出了卓有成效的努力。 尤为值得一提的是，本文作者，多是中学教师，或有过中学执教经历的人。 威廉·林赛是一个英国人，1987年开始，他从嘉峪关出发，计划沿长城跑一趟。就在这一年，榆林地区公安处以“非法入境”的罪名将他遣送出境。他再次申请入境。这一次，他终于完成了自己艰辛的独步长城之旅。 为了在一百五十个地点重摄长城，林赛从玉门关到老龙头，行程估计超过三万五千公里。许多地方他去过多次，为的是确保新照片在取景、光线、背景、拍摄季节等方面尽可能与老照片一致。林赛表示，重摄长城的工作还会继续。 2007年，榆林市政府授予威廉·林赛“荣誉市民”称号。 1989年3月25日上午，海子从中国政法大学北京学院路校址出发，前往山海关。到达山海关并在那里住了一个晚上后，第二天中午，他沿着铁道朝龙家营方向慢慢行走，最终在山海关与龙家营之间的一段铁轨上躺下。列车呼啸而来，他持续了二十五年的人生随之结束。 海子之死，是一曲唱给田园与淳朴精神的挽歌。 二十年过去了，当今时代更多的是仰慕钢铁的秩序，不再需要古典而温润的心灵，而海子依然被大家纪念。 每年清明节前后，全国各地都会有大量诗人和读者用自己的方式怀念这个早逝的诗人。2009年是海子去世二十周年纪念日，各种纪念活动层出不穷，他的家乡县政府甚至要把海子作为一种文化产业。 《海子的事》一文，写的就是海子的生前身后事，当然，还有海子的诗。 十七年，用来指称从1949年到1966年。有一个概括是“三红一创，青山保林”，“三红一创”即《红岩》、《红日》、《红旗谱》、《创业史》；“青山保林”即《青春之歌》、《山乡巨变》、《保卫延安》、《林海雪原》。藏书家谢其章先生又自编了“三花一铁，新敌艳野”，“三花一铁”即《苦菜花》、《迎春花》、《朝阳花》、《铁道游击队》；“新敌艳野”即《新儿女英雄传》、《敌后武工队》、《艳阳天》、《野火春风斗古城》。 谢先生写的并不是如何淘这些书的故事，而是如何发现了这些书背后的故事。 1947年的奥斯卡颁奖典礼上，美国电影学院把特殊荣誉奖颁给了德裔喜剧导演恩斯特·刘别谦，表彰他二十五年来为美国电影作出的贡献。刘别谦是第三个获得这一殊荣的导演，在他之前是卓别林和格里菲斯，两位电影巨人，而在他之后的获奖导演是西希尔·戴米尔，好莱坞的奠基人之一。从这个意义上来说，刘别谦是一位可以和格里菲斯、卓别林、戴米尔相提并论的导演。 刘别谦是喜剧大师，他的轻喜剧如同希区柯克的悬疑惊悚片、约翰·福特的西部片一样家喻户晓。同样的，正如悬疑是希区柯克的标签，刘别谦也有自己特有的一个商标，叫做“刘别谦式触动”。 《刘别谦式触动》和《谁是刘别谦》两篇文章，向我们形象而细致地呈现了“刘别谦式触动”。 竹久梦二是日本明治、大正年代的画家。作为从未受过专门艺术教育的在野艺术家，他娴熟地运用传统日本画和洋画的各种技法，在自身独特而纯粹的审美观的观照下，独创了被命名为“梦二式美人”的东洋风俗画，风靡了何止一代人。川端康成评价说：“无论是作为明治到大正初期的风俗画家，还是作为情调画家，梦二都是相当卓越的。他的画不仅感染了少女，也感染了青少年，乃至上了年纪的男人……我少年时代的理想，总是同梦二联系在一起。” 他的漫画，成为后来“子恺漫画”的艺术酵母。我们在丰子恺先生的画作中，也能找到竹久梦二的影子。 本辑《读库》，同时辑选了梦二的绘画作品，特别是他风格独特的美人画，这种后来被称为“梦二式美人”的作品。

《丹青赋》一文，是关于工笔仕女画大师王叔晖先生的生平传略。关于本文，作者蒋力先生有一段解说： 1988年，我写出《丹青赋——王叔晖传略》的初稿。1993年修改后，收入我的纪实文学作品集《变革中的文化潮》（中国和平出版社出版）。1997年，我又做了一次修订后，将此文交《文艺报》，发表时的题目是《洁来洁去岂常人乎？——一代画师王叔晖传略》，内容则不及原文的三分之一。现在留在网上的基本都是这个版本的缩编，标题则只保留了后一半。此标题是编辑定的，前一半出自一副挽联，后一半中的“一代画师”不是我的提法。同年，我又将此文中的“西厢情愫”一章投寄天津的《艺术家》杂志，1998年第三期发表时题为《一套震撼邮市的邮票》。前几年看到某位女性美术理论家（我没记住她的名字）的一本评述中国现代女画家的专著，涉及到王叔晖时，几乎通篇引用的都是我在《文艺报》上发表的文字。没想到的是，2008年9月的一天，接到素不相识的《读库》主编张立宪先生的约稿电话。由此，引出这篇在我二十年前旧作基础上第三次修订的《丹青赋》。我很乐意做这件事，因为我知道，这是我对先生的一次新的再认识。所以，我也希望走进《读库》的是一个未做任何删节的全本。 除这篇文章的全文外，本辑《读库》还刊发了王叔晖的若干代表作品，以及她从未公开发表的一些画页。这些作品，均是根据原作电分扫描，希望藉由我们的呈现，大家可以看出目前流行坊间的王先生作品与原作之间的差距。 《今夜我们说相声》是一部电视专题片的文稿，选择刊载在本辑《读库》中，是因为文中提到的几段相声，当年遭受禁播的命运。而这些重见天日的段落，又因为篇幅问题，未能在电视片中得以完整保留。 《断章》是北岛先生的回忆录，记录的是七十年代的历史风云和个人遭际，此前一些关于他个人的传言，在这篇文章中一一得到澄清。建议大家看就此文后，去找北岛老师的中篇小说《波动》（作者署名“赵振开”）来看看，那是我心目中最优秀的新时期小说。 《学子慕绥新》，写的是风光一时又遭法办的慕绥新的学生时代。作者余昌民老师是慕的大学同学，他在文中写道：“如今国人已经不再把伟人看作神，但感兴趣他们何以成为伟人；也不简单地把罪人理解为鬼，而关心他们何以成为了罪人，否则成功就会被当作幻影，为官便会被视为畏途。从慕绥新的悲剧来看，横亘将近三十年的空档，看清因果关系很难，但越是这样，越需要重视它的警世意义。我和所有的庶民百姓一样痛恨贪官，在一种情况下我更多几回扼腕叹息，那就是我深知他本来具有出众的智慧、魄力和雄心，却偏偏不是走进天堂，而是下了地狱。” 《南方人物周刊》总编说：“人性地述写一个问题人物，国内媒体少见。” 2006年1月27日，美国西联国际汇款公司正式宣布停止电报业务，这标志着电报在美国彻底进入历史。让人感慨的是，因为几乎没人使用电报了，这条公告一直到一周后才被人注意到。 电报在中国也是惨淡经营，到2008年，全国只保留了八个电报中心，电报也已基本淡出了我们的生活。斯事已逝，现在回想当年电报的辉煌以及辉煌背后的种种故事，叫人不胜感慨，马伯庸遂成就此鸿篇巨制，聊作纪念。而这些电报八卦，又与中国近代史紧密相连。