First Release: 1963 Recording Date: April 1963 Live / Studio: Studio Recording Location: Unknown, Amsterdam, Netherlands Produced by: Wolfgang Lohse, Producer Helmut Najda, Executive Producer Balance Engineer: Heinz Wildhagen Format: AAA Stereo

马勒《复活》备忘录 ● 马勒，毕罗与《复活》 德布西和马勒是横跨十九世纪末和二十世纪初的两位音乐大师，对二十世纪音乐的发展具有深远影响。但德布西的音乐一直都有广大的听眾群，而马勒的作品在1960年代之前，只有被少数指挥家、作曲家以及音乐专家所熟知。60年代之后，藉由唱片录音之助，马勒才取得乐坛上的正统地位，成为音乐史上重要的作曲家之一。马勒在世时是一位极被肯定的指挥家，但做为一位作曲家，他显然生不逢时，即便他汉堡歌剧院的同僚，首演过好几部当时最前进的作曲家华格纳作品的指挥家毕罗（Hans von Bülow），也不能略识其好。马勒全长五个乐章的第二号交响曲《复活》，写作时间经历六年—— 一直到1894年，毕罗去世，他参加其葬礼，在听到从教堂管风琴坛上传来的德国诗人克洛普斯托克（Klopstock，1724-1803）讚美诗〈复活〉的合唱后，才彷彿电击般受到感动，完成了附有女声独唱与合唱的最后两个乐章的写作。但讽刺的是他曾在1891年将他名为〈葬礼〉的第一乐章在钢琴上弹给毕罗听，毕罗当时听了说：「跟它比起来，华格纳的《崔斯坦》像是一首海顿的交响曲。」又说：「如果我听到的是音乐，那么我再也不敢说我懂音乐了。」 ● 马勒作品与生平的重要元素：反讽 马勒的交响曲体制庞大，将十九世纪音乐所标誌的巨大性发挥到极致。但他同时兼顾诸多细节，使得他的作品有一种亲密性的特质。马勒以过人的天份，将宏伟的音乐架构与室内乐般亲密的气氛融合为一。他企图藉由音乐传达出最深刻的哲学问题：人类在自然和宇宙中的地位，以及由此引发的矛盾的人类经验：悲剧，欢乐，动乱，救赎……。世界的欢愉和苦难原本就是互相衝突、相互矛盾的，而马勒透过反讽手法表达此一主题。「反讽」是不断出现在马勒作品与生平与的一个重要元素。在他身上，我们可以很清楚地见到一种「二元性」。最常被提到的一个事例，是他死前一年向精神分析大师佛洛依德的告解。 据佛洛依德所记，马勒的爸爸是个很粗暴的人，与妻子的关係并不好，使马勒从小就生活在家庭暴力的阴影下。有一次马勒的父母又开始争吵，马勒受不了便夺门而出，到街上却听到手摇风琴奏出的流行曲调〈噢，亲爱的奥古斯丁〉（即中译〈当我们同在一起〉）。逃出家里的争吵，却在街上听见欢乐的歌谣，这是一种很大的情境转变，此种「人生至大不幸与俚俗娱乐的交错并置」，自此即深植在马勒脑中。可以说，马勒在还没认识生命之前，就已认识了「反讽」。 马勒交响曲作品中的「二元性」特质，表现在简单对应複杂、高雅对应俗艳、官能对应理智、紊乱对应抒情、欢乐对应阴霾……等对立情境。他喜欢在乐曲中做很大的情绪转变。马勒曾经表示：一首交响曲就是一个世界，必须无所不包。 ● 马勒《复活》：生命的问答 马勒说《复活》交响曲第一乐章〈葬礼〉乃其前一首交响曲《巨人》中的英雄之死亡，亦为其一生之剪影，同时也一个大哉问：「你为何而生？为何而苦？难道一切只是一个巨大、骇人听闻的笑话？」马勒说他对这问题的解答就是最后一个乐章。的确，整首交响曲的目标乃是往最后面两个附有歌曲的乐章推进。第一乐章长大（约20分鐘）而剧力万钧，但它并不是一个直接了当的葬礼进行曲，一首悲歌，或像贝多芬《英雄交响曲》那样的輓歌，它要更苦些——它是争辩性的、寻问性的，对显然毫无意义、充满矛盾的人生。马勒说奏完这个乐章后，必须至少要有五分鐘休息的间隔。 第二乐章是明朗快活的兰德勒舞曲（Ländler，奥地利乡村舞曲），让人想到自然之美，山水、田园给人类的慰藉。马勒说这是对过去的回忆，英雄过去生活中欢乐幸福的一面，纯粹无瑕的阳光。我们知道，马勒这时已在阿特湖畔的史坦巴赫（Steinbach）建了他第一间夏日「作曲小屋」。他在湖光山色间创作，大自然的美景清音尽皆涵化其中。马勒说：「在我的世界中整个自然界都发而为声」——发而为声，讚美那创造它的天主。 第三乐章是令人印象深刻的詼谐曲，在表面詼谐的音乐气氛下，激盪着一股焦躁、难以言述的暗流。马勒说彷彿从前乐章意犹未尽的梦中醒来，再度回到生活的喧嚣中，常常觉得人生不停流动，莫名的恐怖向你袭来，彷彿在远处，以听不见音乐的距离看明亮的舞蹈会场。这个乐章的旋律使用了马勒先前所谱的《少年魔号》歌曲〈圣安东尼向鱼说教〉，是由急促的十六分音符音型构成的「常动曲」。原曲是一首讽刺歌，讲因没有人上教堂而改向鱼说教，眾鱼欣然聚集，然而听完后依然旧习难改，贪婪的照样贪婪，淫荡的照样淫荡。马勒没有用其歌词，但原诗的讽刺、戏謔精神在焉。此乐章散发讥誚的幽默，彷彿狂乱的女巫之舞，是马勒式的第一次鬼怪式的詼谐曲：每日的生活在偏狭、忌妒、琐碎中延续，旋转，旋转，无休止地旋转。这首詼谐曲具有更多马勒式的「世俗」风格特色，这是街巷、酒馆式的音乐，粗野、鲁莽、俚俗，虽然今天，隔了一百多年，坐在国家音乐厅里听它，会觉得还相当高尚、优雅（因为它已经变成经典了！）。马勒是很懂得资源回收，让用过的音乐材料复活、再生的作曲家。《第一号交响曲》一、三乐章用了两首自己写的《年轻旅人之歌》的旋律。《第四号交响曲》第四乐章〈天国的生活〉的旋律早出现在《第三号交响曲》第五乐章里。《第五号交响曲》第五乐章序奏用了《少年魔号》歌曲〈高知性之歌讚〉开头的主题。《第七号交响曲》第二乐章引用了《少年魔号》歌曲〈死鼓手〉开头的进行曲音型。但他大概没想到，他《复活》交响曲的第三乐章，日后会被别的作曲家回收、再利用。 第四乐章是一个简短的、冥思默想的乐章，非常柔美动人，由女低音唱出以德国民谣诗集《少年魔号》中〈原光〉一诗谱成的歌，其旋律据说是马勒创作中最优美的。这是马勒交响曲中第一个有人声歌唱的乐章。 有女低音、女高音独唱与合唱的第五乐章，长达三十几分鐘，像是一幅巨大的壁画，描写「末日审判」巨大的呼号，以及随之而来的「复活」。马勒说末日来临，大地震动，基石裂开，殭尸站立，所有的人向最后审判日前进，富人和穷人，高贵的和低贱的，皇帝和叫化子，全无区别。而后，啟示的小号响起。在神秘的静寂中，传来夜鶯之声。圣者和天上之人，合唱着：「复活，是的，你将复活，／我的尘灰啊，在短暂的歇息后……」。此乐章的歌词，前面是克洛普斯托克的圣诗〈复活〉，后面则是马勒自己所写：「要相信啊，我的心，要相信：／你没有失去甚么！……／要相信啊：你的诞生绝非枉然，／你的生存和磨难绝非枉然！……／生者必灭，／灭者必复活！／不要畏惧！／準备迎接新生吧！……／复活，是的，你将复活，／我的心啊，就在一瞬间！／你奋力以求的一切／将领你得见上帝！」这就是马勒所说，对於「为何而生？为何而苦？」的问题的解答：对慈爱的天父的信念，对复活后幸福永生的信念。依照这个答案，整首交响曲自然可视作一个自悲剧的人生（第一乐章）、朴实的人生（第二乐章）、衝击性的混乱人生（第三乐章）解放，进而憧憬死亡、追求永生的过程。 但我觉得马勒此曲不仅表现对救赎的信念与希望、对深奥激情的探索，更表现出人类生活的困顿、混乱、欢娱、荒谬、怪诞……。怀疑、绝望和对信念的渴望、信念的恢复形成鲜明的对比。来世的「复活」固然可以期待，如其不然，这可鄙复可爱的人生，应该也有其存活之道。我觉得马勒在前三个乐章里透露给我们很多这样的讯息。因此，我们或许可以换个方向，不要以描绘期待来世「复活」的第五乐章为高峰，而以铺陈、调侃现实混乱人生的第三乐章为中心。这第三乐章的确令人着迷，要不然二十世纪作曲家贝里欧怎会将它挪用到他的作品里？ ● 《复活》的复活：马勒与贝里欧 义大利战后最知名的作曲家贝里欧（Berio, 1925-2003），1968年《交响曲》（为管弦乐团与八名独唱者，包括朗诵者）的第三乐章，从头到尾以马勒《复活》交响曲第三乐章詼谐曲为骨乾，管弦乐在其上拼贴了从蒙特维尔第、巴哈、布拉姆斯到荀白克、魏本、贝尔格、布列兹、史托克豪森等十几位作曲家的作品片段，独唱者和朗诵者复织进一层以朗诵为主的歌词——大多数拼贴自贝克特（Beckett）的小说，不时还可听到“Keep going!”的叫声。此曲因多层、繁複之拼贴手法广为人知，其天真、迷人，瓦解了许多人对二十世纪新音乐的敌意。这是贝里欧对马勒的致敬，也是马勒第二号交响曲《复活》的另一种复活。 贝里欧说：「马勒的交响曲啟发了这一乐章音乐材料的处理。人们可以把词和音乐的这种联繫看成一种解释，一种近乎意识流和梦的解释。因为那种流动性是马勒詼谐曲最直接的表徵。它像是一条河流，载着我们途经各种景色，而最终消失在周围大量的音乐现象中。」马勒与贝里欧的这两首交响曲的第三乐章，让我想起诗人瘂弦在〈如歌的行板〉一诗中所说的：「而既被目为一条河总得继续流下去／世界老这样总这样……」 作者：陈 黎

男童女高音演唱的马勒第四