小说
最初的光明,最后的黑暗 Douban
The Last Days of Night
7.3 (6 ratings) author: [美] 格雷厄姆·穆尔 translator: 尚晓蕾 publishing house: 中信出版集团 2017 - 8
1888年的纽约,煤气灯依然闪烁在城市上方,但“电”的奇迹已经萌发。谁能掌握这种把黑夜变成白昼的技术,谁就能创造历史——并且获得巨大的财富。托马斯·爱迪生在这场赛跑中领先,他起诉了仅存的竞争对手乔治·威斯汀豪斯,索赔金额达到前所未见的十亿美元。威斯汀豪斯做出了一个令所有人震惊的选择:他聘用了年仅26岁、没有任何经验的新人律师保罗。爱迪生是一个强势、狡诈而危险的对手,保罗面对的挑战令人胆寒。但他与大名鼎鼎的对手之间有一个共同点,那就是不计任何代价也要获胜的冲动。
这桩官司让保罗有机会见识了镀金时代纽约上流社会的疯狂——他发现每个人都各有打算、每个人在表象之下都另有面目,直到他遇见尼古拉·特斯拉——一个脾气古怪却智慧超群的发明家,他手里很可能掌握着击败爱迪生的关键。
———————————————★★★★★————————————————
◆纽约时报畅销书、奥斯卡奖最佳编剧《模仿游戏》得主格雷厄姆·穆尔新作
◆即将搬上银幕,由“小雀斑”埃迪·雷德梅恩领衔主演;同题对决——另一部电影由“卷福”主演
◆《华盛顿邮报》《费城询问报》等年度最佳图书
◆一部基于真实事件创作的惊悚小说,讲述天才的本质、野心的代价以及 将美国带入电气化时代的斗争,带我们回到那个魔幻时刻——那个奇迹发生的年代
———————————————★★★★★————————————————
这部引人入胜的历史小说照亮了美国历史上一个美妙的时刻。
——《人物》周刊
《最初的光明,最后的黑暗》精妙刻画了一系列美国发明家,小说支线的故事情节也具有《了不起的盖茨比》般的神秘魅力……穆尔构建了一个复杂的脉络,他魔术般地生动描绘出镀金时代的纽约,让一切恍如昨日。
——《娱乐周刊》
《最初的光明,最后的黑暗》是历史惊悚小说的巅峰之作……故事发生在发明创造确实堪称奇迹的魔幻年代,穆尔知道如何牢牢吸引住读者不放,小说的核心爆发力正如电能一样惊人。
——《自由撰稿明星报》
一次回望历史的辉煌旅程、优秀历史小说的范本……穆尔深入研究了被遗忘已久的史实,并带给我们一个令人兴奋并且震惊的故事。
——《华盛顿邮报》
《最初的光明,最后的黑暗》发生在丰富而详实的历史所构成的大背景中,情节不断推进的同时,小说没有遗漏下任何细节,它在娱乐读物中极为出色、妙趣横生,令人心满意足……
——《纽约时报书评》
余生皆假期 Douban
残り全部バケーション
7.8 (213 ratings) author: 伊坂幸太郎 translator: 吕灵芝 publishing house: 新星出版社 2015 - 2
因父亲出轨而散伙的一家三口在即将分道扬镳时收到一条交友短信,发信人是打算从黑道退出的小混混冈田——去交一个朋友,完成这项任务,他才能成功脱身。
于是,失败的父亲、神秘的母亲和青春期女儿坐上了“前黑道人士”的车,四个人要一同奔向人生的新篇章……然而敲诈勒索这种工作怎么能说不干就不干了,冈田的这封辞职信可没那么好写,更麻烦的是,刚交到的朋友怎么办?
余生皆假期的梦想能实现吗?
末日酒店 Douban
author: 黃碧雲 publishing house: 大田出版社 2011 - 8
蘇偉貞說:「黃碧雲調度筆下的鬥牛士、揚起、刺殺及Flamenco舞排、試、唸、停頓、轉身、擊掌。找出音調。其實我早知道,這樣一名小說家,不管沉默多久,都會繼續寫下去。」
他們都已經忘記我了,和那間107 號房間。
從酒店大堂進去,上樓梯,穿過長廊,轉進去,穿過小庭院,轉入走廊,再穿過另一個小庭園,這一個有噴泉,有小魔鬼淡藍瓷像,上樓梯,走廊盡處,再轉,這裡已經非常沉黑,白天都要開燈。那一個房間在角落的角落,他們上了鎖。
當初還很光亮,酒店開張的時候,葡國人還在澳門,男子穿一套早晨禮服來參加酒會,女子都露著肩背,執一把珠貝扇,戴粉紅翠綠羽毛的大草帽,不見臉孔,只見耳環和嘴唇。很熱,酒店的經理嘉比奧鼻子好尖,掛了一滴一滴的汗。
嘉比奧那年二十七歲,來到馬交奧已經,他說,我覺得已經一生了……
你一生的故事 Douban Goodreads
Stories of Your Life and Others
8.7 (450 ratings) author: [美] 特德·姜 translator: 李克勤 / 王荣生 publishing house: 译林出版社 2015 - 5
一瞥之下,过去与未来轰轰然同时并至,
我的意识成为长达半个世纪的灰烬,时间未至已成灰。
五十年诸般纷纭并发眼底,我的余生尽在其中。
还有,你的一生。
《你一生的故事》结集特德·姜早期的七篇作品:代表作《你一生的故事》、处女作《巴比伦塔》以及《领悟》、《除以零》、《七十二个字母 》、《人类科学之演变》、《地狱是上帝不在的地方》——
一个语言学家学会了一门外星语言,彻底改变了她的世界观。过去、现在、未来,在她眼前同时展开。
为了离上帝更近,人类伐木烧砖,拉车砌塔,经过无数个世代的辛劳,终于建成一座巍峨耸立于天地之间的通天塔。
只要一小瓶药水,就能拥有超人智慧,这个诱惑无人能挡。可惜超人不止一个,荡气回肠的超人对决之后,领悟终极的智慧。
任何数字除以零,都不会得出一个有意义的结果。两个人的感情除以零,结果是什么?
在一个“名字驱动一切”的世界,命名师们玩转七十二个字母,寻找人类种族繁衍的密码。
当人类的所有科学研究仅仅局限在解读后人类的科研成果时,这种研究是否还有存在的必要?
妻子在天使下凡时去世,丈夫却必须学习如何热爱上帝,以便死后与妻子团聚。
短篇小说集 Douban
8.5 (13 ratings) author: [意] 伊塔洛·卡尔维诺 translator: 马小漠 publishing house: 译林出版社 2010 - 10
《伊塔洛·卡尔维诺·短篇小说集(套装上下册)》内容简介:第一版《短篇小说集》于一九五八年十一月由都灵的埃伊纳乌迪出版社出版。通过对构成《伊塔洛·卡尔维诺·短篇小说集(套装上下册)》的这四卷“书”的整理,卡尔维诺在这里收集了前一部小说集《乌鸦最后来》(1949)里的几乎所有的小说、《进入战争》(1954)的三个自传性故事、马科瓦尔多的前十个故事、“艰难的爱”系列中的九次奇遇、杂志上发表过的三部短小的长篇小说以及其他直至此前还未收录成册的零散短篇小说,并把它们归入这本书的四“卷”里。
海伯利安的陨落 Douban
The Fall of Hyperion
8.9 (47 ratings) author: (美)丹·西蒙斯 translator: 潘振华 / 李懿 publishing house: 吉林出版集团有限责任公司 2014 - 11
《海伯利安的陨落》为“海伯利安四部曲”的第二部,曾获得轨迹奖、英伦科幻奖与日本星云奖等多个国际重量级科幻奖项,入围了当年的雨果奖与星云奖,与前作同样是科幻文学史上的经典。
朝圣小队进入了光阴冢,开始分离瓦解。一位位朝圣者都逃不开宿命和伯劳的血腥追杀,逐一失去了踪影。与此同时,在霸主的首都,一位神秘的赛博人来到了首席执政官的身边,他竟然能梦到几千光年外的海伯利安星上发生的种种变故。而霸主也终于下定决心,集结了大军,与驱逐者全面开战。这个神秘人究竟是谁?他与这场势在必行的战争有何联系?他又将会如何影响战争的走向?朝圣小队又有几人能从伯劳的魔爪下死里逃生?人类的末日已近在眼前……
大师的盛宴 Douban
Masterpieces: The Best Science Fiction of the Century
8.9 (52 ratings) author: [美] 奥森·斯科特·卡德 translator: 姚向辉 等 publishing house: 新星出版社 2012 - 9
本书共收录27篇上世纪最为优秀的28位科幻大师的短篇小说。从科幻的黄金时代,到锐意革新的新浪潮时代,再到天才辈出的多媒体时代,每个阶段的顶尖人物的作品均囊括其中,阵容可谓豪华无匹!科幻小说史上那些最为璀璨的巨星,诸如阿西莫夫、阿瑟•克拉克、海因莱因、雷•布拉德伯里、乔治•马丁、威廉•吉布森、勒古恩、希尔弗伯格、弗雷德里克•波尔等均赫然在列。
一滴烈酒 Douban
A Drop of the Hard Stuff
8.4 (13 ratings) author: (美)劳伦斯·布洛克 translator: 王睿 publishing house: 新星出版社 2012 - 2
《一滴烈酒》内容简介:故事发生在《酒店关门之后》和《刀锋之先》之间。马修•斯卡德离开了纽约市警察局,戒酒将近一年,开始认真思考与女友简•基恩的关系。这时他遇到了儿时的好友杰克。他们代表了两个极端,当年马修是侦探,杰克是罪犯。杰克从马修身上看到的是自己希望成为的正常人;而马修从杰克身上看到的是自己希望成为的清醒的人。然而杰克被枪杀了,一枪打在嘴里,一枪打在双眼之间。是因为他看到了什么,或者说了什么吗?马修受雇调查凶手,发现案子似乎与杰克戒酒有关。马修会因此受到威胁吗?
涂佛之宴·宴之始末(下) Douban
塗仏の宴 宴の始末
8.0 (43 ratings) author: [日] 京极夏彦 translator: 王华懋 publishing house: 上海人民出版社 2011 - 8
盛宴之下,危机四起。
虚妄之上,更生虚妄。
异相崩塌,净土来临,哪边才是真相所在?
神隐的村落浮出水面,人鬼皆非,谁又是我?
续接《宴之支度》的完美落幕,京极堂将如何走出专为他而设的无名陷阱?!
关口巽因涉嫌杀人而遭逮捕;榎木津及木场修行踪成谜;中禅寺敦子被不明人士掳走,京极堂的亲友们都失踪了……
遵照京极堂的指示,青木文藏、鸟口守彦、益田龙一三人至静冈县韮山寻找关键性线索。
而无独有偶,“成仙道”、“韩流气道会”、“太斗风水塾”等新兴宗教团体,以及华仙姑、蓝童子、尾国诚一等人也相继来到韮山……再加上当地警方的大举介入,展开一场史无前例的大乱斗。
最后,京极堂也偕同川岛新造等人前往韮山,问题核心似乎直指那传说中不老不死的“君封大人”。随着谜团一一解开,真正导演这场宴会的幕后黑手现身,且看京极堂如何揪出深藏人心的妖怪,让这场宴会完美落幕!
涂佛之宴·宴之始末(上) Douban
塗仏の宴 宴の始末
7.7 (43 ratings) author: [日] 京极夏彦 translator: 王华懋 publishing house: 上海人民出版社 2011 - 8
盛宴之下,危机四起。
虚妄之上,更生虚妄。
异相崩塌,净土来临,哪边才是真相所在?
神隐的村落浮出水面,人鬼皆非,谁又是我?
续接《宴之支度》的完美落幕,京极堂将如何走出专为他而设的无名陷阱?!
关口巽因涉嫌杀人而遭逮捕;榎木津及木场修行踪成谜;中禅寺敦子被不明人士掳走,京极堂的亲友们都失踪了……
遵照京极堂的指示,青木文藏、鸟口守彦、益田龙一三人至静冈县韮山寻找关键性线索。
而无独有偶,“成仙道”、“韩流气道会”、“太斗风水塾”等新兴宗教团体,以及华仙姑、蓝童子、尾国诚一等人也相继来到韮山……再加上当地警方的大举介入,展开一场史无前例的大乱斗。
最后,京极堂也偕同川岛新造等人前往韮山,问题核心似乎直指那传说中不老不死的“君封大人”。随着谜团一一解开,真正导演这场宴会的幕后黑手现身,且看京极堂如何揪出深藏人心的妖怪,让这场宴会完美落幕!
布鲁克林孤儿 Douban
Motherless Brooklyn
7.8 (10 ratings) author: [美] 乔纳森·勒瑟姆 translator: 姚向辉 publishing house: 广西师范大学出版社 2011 - 8
他是孤儿,是妥瑞氏症患者,也是业余侦探,
他在触碰世界,掌控世界,用语言覆盖世界。
一部会让你读上瘾的经典小说:1999年《纽约时报》畅销书;1999年美国国家书评奖获奖作品;1999年《时尚先生》年度最佳小说;1999年沙龙图书奖获奖作品;2000年金匕首最佳犯罪小说奖获奖作品;2008年入选《卫报》“死前必读1000本小说”;同名电影即将由好莱坞天才影星爱德华•诺顿编剧、导演兼主演。
莱诺尔是布鲁克林圣文森孤儿院的孤儿,从小就患有罕见的妥瑞氏症,这个疾病使得他产生狂吠、拍打、自言自语等异常行为。被视为怪胎的他和另外三个男孩被挑选出来,为敏纳•弗兰克的出租车行兼侦探社工作。那种异于其他孤儿的优越感,让这四个男孩成为了一个小团体,他们忠心耿耿地效忠于敏纳•弗兰克。有一天,弗兰克被杀,莱诺尔这四个孤儿的世界也被整个翻转过来。一连串问题接连发生,各种各样的人物、黑人侦探、禅堂里的老师、日本黑帮等相继出现,他们四个人之间不断发生磨擦。莱诺尔这个怪胎开始不顾一切地游走在各种人物之间,发誓要解开谜团。
——————
透过一个跟我们不一样的人的眼光来看待这个世界,会看到一些平常所谓健全的人看不到的,尤其是像纽约这么一个有趣的地方,从这样的一个主角眼中看出来,的确充满了我们平常所看不到的光泽、看不到的颜色,我在阅读《布鲁克林孤儿》的过程中,得到很大的乐趣。
——蔡康永在“周二不读书”中推荐
年度最佳小说,十分新颖,让人深深感动。
——《时尚先生》杂志
充满了机智的对话和情节转折……一次引人入胜的历险。
——《卫报》
一个侦探故事,一幅敏锐的布鲁克林图景,一部重新讲述的《雾都孤儿》。在这个故事里,主人公是个妥瑞氏症患者,他的讲述如此具有巴洛克风格,就连菲利普•马洛也会感到羞愧,向他致敬。
——《新闻周刊》
枪,偶尔有音乐 Douban
Gun, with Occasional Music
7.6 (19 ratings) author: [美] 乔纳森·勒瑟姆 translator: 姚向辉 publishing house: 广西师范大学出版社 2011 - 8
融合了雷蒙德•钱德勒式的风格,菲利普•迪克式的想象的科幻推理杰作
一次黑暗、幽默的后现代狂欢
1994年入围星云奖短名单;1995年《卢卡斯》杂志年度最佳处女作;1995年《轨迹》杂志年度最佳小说;1998年入选《审理》杂志“100部今生必看的科幻图书”。
在美国西海岸的一个未来世界里,动物能够像人一样说话行事;婴儿有个大脑袋,也能想成人一样说话;问问题成了人们彼此之间的禁忌;广播里播放的是音乐新闻;人们吸食各种毒品,或振奋心情,或者遗忘过去。管理这个世界的是异端调查局,一旦发现有人犯罪,就会扣除他们的摩羯点,等摩羯点数扣除到零的时候,他们就会被投进冰箱里冷藏,等刑期过后,才放出来。一个带有浓厚的反乌托邦色彩的世界设定。
私家侦探康拉德•麦卡夫特的侦探所里来一个年轻人,他被异端调查局怀疑是杀死医生梅纳德•斯坦亨特的凶手,为洗脱嫌疑,请求麦卡夫特的帮助。麦卡夫特慢慢地卷入了案件中。他穿行于城市的各个地方,带出了这个世界光怪陆离的场景、法则,和各种人物,有吸食遗忘剂、住豪华别墅的女人、有跟成人说话的婴儿脑袋、有带枪的袋鼠、有调查局探员、有同样做私家侦探的猿猴等等。案情在不断受阻中慢慢明朗,但就在麦卡夫特快要找到真相的时候,他因为耗竭了所有摩羯点数,被投入了冰箱里,直到六年后才出来……
————————
勒瑟姆创作了一个雷蒙德•钱德勒和威廉•巴勒斯的结合体,是一笔来自达希尔•哈米特和赫胥黎馈赠的遗产。只能以此描述这部融合了黑色推理、科幻、反乌托邦色彩的惊艳之作。
——美国亚马逊读者
融合了钱德勒的风格与菲利普•迪克的想象,一部大胆而富有自信的初试啼声之作。
——《新闻周刊》
一部杰出的处女作,对科幻和神秘小说来说是一种可喜的新声音。
——《书单》
这部生动的作品节奏快速、活泼,充满了幽默的想象力和古怪的困境。
——《出版人周刊》
同名电影将由《坏中尉》的制片人波尔斯基兄弟监制出品,2012年上映
涂佛之宴·宴之支度(下) Douban
塗仏の宴 宴の支度
7.9 (46 ratings) author: [日] 京极夏彦 translator: 王华懋 publishing house: 上海人民出版社 2011 - 3
京极夏彦超长人气巨作汹涌来袭,六种妖怪一一现身
空前庞大的故事架构,京极夏彦再创新的写作神话。
一名战前曾在偏远山村户人村担任驻警的退伍军人光保公平,为寻找传说中不老仙药“君封大人”重访户人村,没想到村民却集体消失、不知去向。三流文士关口巽受托查访真相,当谜底即将揭晓时他却失去意识,醒来时竟成为杀人嫌疑犯……
此外,拥有大片土地的富豪孙女怀疑爷爷记忆被人修改;传闻中百发百中、可左右国政的占卜师表明自己的预言全是捏造……各路人马假借延年益寿、神通为名,操控群众、恣意敛财,他们的目标全指向谜样的户人村……
世上真有不老仙药?面对众多强敌,京极堂如何全身而退?
涂佛之宴·宴之支度(上) Douban
塗仏の宴 宴の支度
7.9 (48 ratings) author: 京极夏彦 translator: 王华懋 publishing house: 上海人民出版社 2011 - 3
京极夏彦超长人气巨作汹涌来袭,六种妖怪一一现身
空前庞大的故事架构,京极夏彦再创新的写作神话。
一名战前曾在偏远山村户人村担任驻警的退伍军人光保公平,为寻找传说中不老仙药“君封大人”重访户人村,没想到村民却集体消失、不知去向。三流文士关口巽受托查访真相,当谜底即将揭晓时他却失去意识,醒来时竟成为杀人嫌疑犯……
此外,拥有大片土地的富豪孙女怀疑爷爷记忆被人修改;传闻中百发百中、可左右国政的占卜师表明自己的预言全是捏造……各路人马假借延年益寿、神通为名,操控群众、恣意敛财,他们的目标全指向谜样的户人村……
世上真有不老仙药?面对众多强敌,京极堂如何全身而退?
杀人排行榜 Douban
Hit Parade
8.2 (8 ratings) author: 劳伦斯·布洛克 / [美] 劳伦斯·布洛克 translator: 尤传莉 publishing house: 文化艺术出版社 2010 - 7
《杀人排行榜》讲述了:约翰•凯勒是人人最爱的杀手,是一种新类型的英雄。他冷静、可靠,是杀手中的杀手。碍事的妻子、老去的运动球星、生意合伙人、有庞大遗产的退休人士,他全都可以解决掉,安静又有效率。尽管凯勒是个务实的顶尖杀手,但他不时会感到疑惑与寂寞。尽管他有一位爱说笑的经纪人,还有那批宝贝的邮票收藏,但现在,这些好像不够了。
或许是收手去沙漠里找个小房子的时候了。唯一的问题是,要有钱才能退休。而为了要得到钱,他就得去干活儿……
七種靜默 Douban
9.2 (5 ratings) author: 黄碧云 publishing house: 天地圖書 2000
这是黄碧云的文字世界:阴冷、肮脏、扭曲、变态,真实人生的丑恶在她笔下汹涌,令人沉溺其中,而丑恶也几乎成了正常。
人世之内没有欢乐,人世之外也是虚妄,生是绝望,死是连绝望也没有。而更可悲的是:如此不堪的世道,还要苟且活下去。
但她以极细致敏锐的文字,道尽都市人心深处难言的隐秘,生死惨淡,爱恨刻骨,罪恶是活#要交的学费,仇恨是人间运转的润滑剂,她把人心撕裂了让你看。
这是黄碧云第三本小说集,之前两本是:《其後》、《温柔与暴烈》。读她的小说,你至少要有直面邪恶的勇气。
其後 Douban
8.2 (21 ratings) author: 黃碧雲 publishing house: 天地圖書 1991
《其後》是黃碧雲的第一部小說。如此年輕,如此才情橫溢,卻又如此蒼涼酸楚,這“揚眉女子”也算是世紀末香港的獨特產物了。
在她小說中,生命都是漂泊無依的,在外部世界糾纏,在內心世界煎熬,總是互相糾纏煎熬著,一起沉淪、失落,只有過去,沒有將來。
小小的歡喜,沉重無邊的痛苦,生命便是以巨大的痛苦換取微不足道的喜悅。到最後連喜悅也不是所求的了,只剩下對於死亡的期待。
在她的世界裏,死亡並非人世巨創,而只是一種淡淡的憂傷,或一個蒼白委婉的手勢,好像有個人漫步走進濃霧,漸漸就不見了——他見不到別人,別人也見不到他。人天睽遠,也不過像他在濃霧深處輕歎了一聲,如此而已。
友情會過去,親情也會,愛也是一點一滴在消逝的東西,甚至恨也是。只有死亡,是最終要走上去的生命祭壇。
其實,便什麼也沒有了。
生命在我面前無窮的展開。我只是嫌它太長了。
血卡門 Douban
8.4 (9 ratings) author: 黄碧云 publishing house: 大田出版有限公司 2001
名文化評論家南方朔說:「台灣並不太熟悉的黃碧雲,乃是香港數一數二的作家之一,她無論在作品的敘述風格和思想上都與眾不同,在頹廢中暗寓救贖,在暴烈裡則多溫柔……」名作家楊照說:「讀黃碧雲的小說,要先懂得什麼是耽溺;讀黃碧雲的小說,讓我們探測絕望這樁重罪在我們生命的意義……」
年來自西班牙回到香港的黃碧雲,開始進入忙碌的律師事務所工作,然而創作依舊進行,未曾稍歇,彷如舞者,艱辛而持續地飛揚。創作題材豐富令人驚嘆,深具特色與野心的小說家,「寫與舞」目前是她生活的全部,長久以來重量級的文字觸動,永遠教有心的讀者,願意追索與守候其作品。
是專注與力量之中,女子之舞與死亡銜接,熱烈的痛楚佔據愛情的秘密。是偶然發生的一件事,在髮與髮,臉與手與背,無關才華洋溢,但美麗與身體一切都會變得很真實。是記憶在生命之前,浮華世界的舞精靈,驕傲跳完堅持的一幕,才知道承載的希望與幻滅,這麼深這麼深。是理性與意志,是慾望,生活是那麼一件激烈的事,幾乎與快樂無關。而時間與空間的所得,只有舞了!黃碧雲最新力作《血卡門》,是所有生與毀滅,溫柔與眼淚,疼痛與失去的步步存在。
七宗罪 Douban
8.2 (8 ratings) author: 黄碧云 publishing house: 臺北大田 1997
April 24, 2006 read
世间的事。由无生一。由一生七。由七生万物。说起来不过大抵如此。
香港 小说 黃碧雲
温柔与暴烈 Douban Goodreads
8.8 (14 ratings) author: 黄碧云 publishing house: 天地圖書 1994
香港文学在在被归辖于漂浮、杂遝,六洋四土的半调子。与之相行的是香港同样被看成是一个诞生传奇与惊色的地域。“香港是一个大邂逅,是一个奇迹性的大相遇。它是自己同自己热恋的男人或者女人,每个夜晚都在举行约会和订婚礼,尽情抛洒它的热情和音乐。”上海作家王安忆在她《香港情与爱》的开头如是写。

香港的历史便是香港的罗曼史。而在所有的香港想象中,又有什么比虚构叙事更能托出香港情与爱的征兆?从张爱玲的《倾城之恋》,施叔青的《香港三部曲》到王安忆的《香港情与爱》,香港不但是爱的背景,更是前提。仿佛惟有召唤香港,爱的传奇,或传奇的失落,才得以展开。只是在黄碧云这里,传奇降落,停在尴尬的境地。

黄碧云,她不是女子,倒像是一个闯荡一生的男人在总结自己。多数的年轻的女作家敏感细腻,浪漫情怀,玫瑰色的世界,充满爱情和生存的喜悦。而黄碧云感兴趣的不是那个只有爱情和生命的世界。

在《温柔与暴烈》中,她几乎每一篇都在探寻生和死、爱与恨之间的某种临界点,她总是把笔下的人物推向这样的生存状态,然后再去观察生和死、爱与恨之间互相逼近、互相过渡、互相纠缠时的种种表现形式。她从不大惊小怪,从不悲天悯人,再怎样的温柔和暴烈,也都用的是平静的、但却相当狞厉的叙述笔调。在这一点上黄碧云倒有些像当年的海明威老人。海明威的《印第安营地》写一个医生为印第安女人接生,她那个因受伤而躺在上铺的丈夫,因为受不了女人的惨叫而自杀。然而不管是叙述人尼克,还是他做医生的父亲,都是那么平静如常。一个人生了,一个人死了,就是这么回事。只是黄碧云并不仅仅去表达一种感受而己。在《失城》中,陈路远杀死了妻子和四个小孩,领邻居进门当见证时是这样说话的:“你要进来吗?没关系,他们都死了。”而送邻居出门时又是这样说话的:“对不起,我满脚是血,还是不送了。孩子不知死掉没有,我上去看看。”这不是印第安男人忍受不了孩子暴烈的出生而自杀的那种平静。那个印第安人毕竟和小尼克没有什么感情上、亲缘上的关系。这是一香港男人忍受不了妻儿之存在而将她们杀死的平静。并且不仅是平静,客厅里的镭射唱机正传来巴赫大提琴无伴奏一号组曲的音乐,而进门的陈路远更是“现着光辉宁静的、基督徒一样的神情。”他是在进入一种美和宗教的情感极致状态中杀死自己的妻儿的。毫无疑问,这个生死爱恨的临界,黄碧云为之痴迷。

黄碧云的小说总会出现一种带着温情的冷眼,乍读则觉察不出温情在何处,好似尽处是话凄清的悲凉境地,可是把她前前后后的作品串起来,却是能看出一个作家本性中的温度。视之如狞亦不过是她自我身份的一种调节,把暖色格打到最底,是一种反片的效果。用“玄”字来概括很贴切,“玄”字可解为暗涌之上一点帆,而黄碧云并没有去着力写这“帆”,也没有写这种暗潮涌动,她写的泰半就是那条似有似无的天际线,人只有永远的靠近它,却总抵达不到,她就是要写这安稳宁静、冷酷无情,别的留给外人去想,去想远行漂流而好,去想骚潮奇袭也罢,在在是可以容易办到的事,她只是做她该做的,旁的不为的一概不为。

近来黄碧云出了最新的小说集《血卡门》,这种操之如玄的风格有了更为显朗的朝向。它的开头是这样写的:“幻灭总是与舞蹈相违背的。我说并且想念着你的时候。想念的时候总是飞扬。幻灭是那么的一直沉。一直沉,你无法动弹,无法提起。那一双脚,那么重,大得不得了,鞋子无论如何穿不上去。我坐着就知道自己不能再跳了。”这和台湾作家朱天文的《荒人手记》的开头有异曲同工之点,她是这样说的:“这是颓废的年代,这是预言的年代。我与它牢牢的绑在一起,沉到最低,最底了。”从行文开白处,便要我们跟着一同沉入下去,用一种类似诵经一般的心态去监视可能的吉光片羽,或许一无所获,这样的小说操守,大概是一种等待有缘之人的静穆。难怪黄碧云的小说总是卖不好,不过两千本尔尔,而她一直写,这个数目却总是不升不降。