蘇偉貞說：「黃碧雲調度筆下的鬥牛士、揚起、刺殺及Flamenco舞排、試、唸、停頓、轉身、擊掌。找出音調。其實我早知道，這樣一名小說家，不管沉默多久，都會繼續寫下去。」
他們都已經忘記我了，和那間107 號房間。
從酒店大堂進去，上樓梯，穿過長廊，轉進去，穿過小庭院，轉入走廊，再穿過另一個小庭園，這一個有噴泉，有小魔鬼淡藍瓷像，上樓梯，走廊盡處，再轉，這裡已經非常沉黑，白天都要開燈。那一個房間在角落的角落，他們上了鎖。
當初還很光亮，酒店開張的時候，葡國人還在澳門，男子穿一套早晨禮服來參加酒會，女子都露著肩背，執一把珠貝扇，戴粉紅翠綠羽毛的大草帽，不見臉孔，只見耳環和嘴唇。很熱，酒店的經理嘉比奧鼻子好尖，掛了一滴一滴的汗。
嘉比奧那年二十七歲，來到馬交奧已經，他說，我覺得已經一生了……

这是黄碧云的文字世界：阴冷、肮脏、扭曲、变态，真实人生的丑恶在她笔下汹涌，令人沉溺其中，而丑恶也几乎成了正常。
人世之内没有欢乐，人世之外也是虚妄，生是绝望，死是连绝望也没有。而更可悲的是：如此不堪的世道，还要苟且活下去。
但她以极细致敏锐的文字，道尽都市人心深处难言的隐秘，生死惨淡，爱恨刻骨，罪恶是活＃要交的学费，仇恨是人间运转的润滑剂，她把人心撕裂了让你看。
这是黄碧云第三本小说集，之前两本是：《其後》、《温柔与暴烈》。读她的小说，你至少要有直面邪恶的勇气。

什麼是後殖民？作者說：「後殖民主義是論述權力的轉移，後殖民的『後』不是只時間上的『後』，此時此刻，帝國主義的控制並非用軍事控制，而是經濟和意識形態的控制，後殖民論述，有反帝國文化控制的意義。」在這本新書的領域中，一年半的連載裡，首先黃碧雲就「英國殖民史」來進行反思，接著以「人權戰爭」為出發，就她所長期觀察弱勢民族的生存自由進行一連串的思辯，而最後又回到對照香港與客家。
就如作者所言「主義從來不只是主義。她是一種，生活的選擇。」無論任何主義的範圍與權力有多大，軟弱的人心，依然纏繞著生活的日常瑣事和情感，我們要做選擇，而我們的選擇這樣有限；我們要生存，而我們的生存會結束，黃碧雲寫了這樣風格強烈的論述文本。

《烈女圖》這是一本描寫香港三代女性的記錄故事。本書得到香港藝術發展局資助寫作及採訪，黃碧雲在本書中又呈現一種新風格的小說敘事手法，顯見黃碧雲在小說創作的新里程。故事從一九一九年寫到現在的香港，每張女性面貌在紛亂慌張的年代的描寫呈現，故事架構與心思縝密的鋪陳，是少見的成熟與耐讀。
選載:
這是香港百年最熱的一天。你婆婆的屍體擱在路邊，棺材一直滴出水來。
一點傳子嫡孫，兩點添丁發財，三點長命百歲。你叔婆、舅伯、大姑姨奶、表伯嬸、表舅、姨父、三表哥、六姨甥、大外姪、翻生阿緻、神婆阿六、駁腳阿大兩行排開，攔路不准上山。你婆婆不肯走，屍體重得像鉛。
棺材擱在路邊，一點聖杯全翻。四個仵鑿佬，耳朵發癢，毛蟲從耳洞鑽出。忤鑿佬掩耳驚叫，你婆婆在棺裡發笑。兩點紅布飛天。喃嘸佬黃袍撕裂，豬頭流血，大塊肉入土上天。到下午三點天黑霞紫。你叔婆、舅伯、大姑姨奶、表伯嬸、表舅、姨父、三表哥、六姨甥、大外姪、翻生阿緻、神婆阿六、駁腳阿大伏地大哭，哭你婆婆，早日歸西。你婆婆棺木翻倒，棺木不動，從天光到天黑。
你母走到棺前，扒開棺木。
你婆婆臉孔化妝化得五顏六色。
你母站在棺前，看你婆婆的臉孔，然後說：阿母。
她低下身來，抱起你婆婆的屍體。扯著她雙手，拉到身前，轉身背起你婆婆。
你母的汗滴在地上，答答響。
你叔婆、舅伯、大姑姨奶、表伯嬸、表舅、姨父、三表哥、六姨甥、大外姪、翻生阿緻、神婆阿六、駁腳阿大，兩列排開，讓你母背＃你婆婆，一步一步，走向山腳。
他們跟著她，一步一步，走向山腳。
你婆婆屍體一直流著水，一滴一滴。
你母揹著你婆婆，走過的地方，跌下雪白的屍蟲。
你婆婆父親，也就是你太祖林白的墓，旁邊葬著你婆婆阿母林門張氏。你婆婆穿了八件，你阿母一件一件替她脫，脫了雲紗襖脫了皺紗衣，脫了白絲褲，脫了有鳳來儀壽鞋，鞋底向天，彩鳳見日。你婆婆死時肚皮上一個大血瘤，經已爛透，兩個乳房冬瓜一樣跌在身旁。你母看＃你婆婆，兩片陰唇，豆筴一樣裂開。你母長嘆，從頭上摘下髮夾，扯下你婆婆的褲頭帶，穿在簪上，就刺穿你婆婆的陰唇，將你婆婆乾裂的陰唇，縫合起來。
阿母從來未正式出嫁，紅花亦在你林家落，她今日就葬於此。你阿母將你婆婆，用雪白麻服包起，放在婆婆阿母，林門張氏墳頭之上。
你婆婆林卿，就此葬在你阿太林門張氏身旁。你大伯爺林門太乙，給你母還了二支紅針，一卷紅頭繩，一條松柏。
是你母林飽飽封的棺，於未時盡，申時始，丁丑年七月初八。

黃碧雲小說《沉默。暗啞。微小。》焚燒著命運的轉折，背叛和離棄，很安靜，很慢，很專注，很溫柔。

《其後》是黃碧雲的第一部小說。如此年輕，如此才情橫溢，卻又如此蒼涼酸楚，這“揚眉女子”也算是世紀末香港的獨特產物了。
在她小說中，生命都是漂泊無依的，在外部世界糾纏，在內心世界煎熬，總是互相糾纏煎熬著，一起沉淪、失落，只有過去，沒有將來。
小小的歡喜，沉重無邊的痛苦，生命便是以巨大的痛苦換取微不足道的喜悅。到最後連喜悅也不是所求的了，只剩下對於死亡的期待。
在她的世界裏，死亡並非人世巨創，而只是一種淡淡的憂傷，或一個蒼白委婉的手勢，好像有個人漫步走進濃霧，漸漸就不見了——他見不到別人，別人也見不到他。人天睽遠，也不過像他在濃霧深處輕歎了一聲，如此而已。
友情會過去，親情也會，愛也是一點一滴在消逝的東西，甚至恨也是。只有死亡，是最終要走上去的生命祭壇。
其實，便什麼也沒有了。
生命在我面前無窮的展開。我只是嫌它太長了。

名文化評論家南方朔說：「台灣並不太熟悉的黃碧雲，乃是香港數一數二的作家之一，她無論在作品的敘述風格和思想上都與眾不同，在頹廢中暗寓救贖，在暴烈裡則多溫柔……」名作家楊照說：「讀黃碧雲的小說，要先懂得什麼是耽溺；讀黃碧雲的小說，讓我們探測絕望這樁重罪在我們生命的意義……」
年來自西班牙回到香港的黃碧雲，開始進入忙碌的律師事務所工作，然而創作依舊進行，未曾稍歇，彷如舞者，艱辛而持續地飛揚。創作題材豐富令人驚嘆，深具特色與野心的小說家，「寫與舞」目前是她生活的全部，長久以來重量級的文字觸動，永遠教有心的讀者，願意追索與守候其作品。
是專注與力量之中，女子之舞與死亡銜接，熱烈的痛楚佔據愛情的秘密。是偶然發生的一件事，在髮與髮，臉與手與背，無關才華洋溢，但美麗與身體一切都會變得很真實。是記憶在生命之前，浮華世界的舞精靈，驕傲跳完堅持的一幕，才知道承載的希望與幻滅，這麼深這麼深。是理性與意志，是慾望，生活是那麼一件激烈的事，幾乎與快樂無關。而時間與空間的所得，只有舞了！黃碧雲最新力作《血卡門》，是所有生與毀滅，溫柔與眼淚，疼痛與失去的步步存在。

《我們如此很好》這一句關於紐約的對白。巴黎就很哀傷，純粹是心魔。羅馬城有月亮呼應日蝕。布拉格動人的是天鵝絨革命。誰還記得羅馬尼亞的布加勒斯特？他們也有革命，殺了一個獨裁者，來了另一個。在越南和柬埔寨，革命已經完成，城裏都是血的記憶。而孟加拉連卡城，滿城烏鴉，當死亡使者，抬頭都是日頭的，是埃及。傳說有十個日和整個山頭的黃金墳墓。「你是最後一個波希米亞」。在澳洲墨爾本城的一個監獄裏被問吊，他們才是今世紀的真正開拓者；文明在腳下開始。
目次
【一】
我與機場的忘年戀
說城（故事數則）
開放羅馬城
陽光歲月巴沙隆那
最后一個波西米亞：圣馬盧
巴黎不過是一個我熟悉的城市
巴黎：給細細的信（12則）
【二】
一個波蘭車站
布拉格之戀：1.革命之后
2.廣場
三個羅馬尼亞男子
【三】
紐約靈感
我們如此很好
下東城次文化
西村之落
【四】
清平吾歌（柬埔寨）
未完的故事（越南）
流連
罪與罰在墨爾本

香港文学在在被归辖于漂浮、杂遝，六洋四土的半调子。与之相行的是香港同样被看成是一个诞生传奇与惊色的地域。“香港是一个大邂逅，是一个奇迹性的大相遇。它是自己同自己热恋的男人或者女人，每个夜晚都在举行约会和订婚礼，尽情抛洒它的热情和音乐。”上海作家王安忆在她《香港情与爱》的开头如是写。

香港的历史便是香港的罗曼史。而在所有的香港想象中，又有什么比虚构叙事更能托出香港情与爱的征兆?从张爱玲的《倾城之恋》，施叔青的《香港三部曲》到王安忆的《香港情与爱》，香港不但是爱的背景，更是前提。仿佛惟有召唤香港，爱的传奇，或传奇的失落，才得以展开。只是在黄碧云这里，传奇降落，停在尴尬的境地。

黄碧云，她不是女子，倒像是一个闯荡一生的男人在总结自己。多数的年轻的女作家敏感细腻，浪漫情怀，玫瑰色的世界，充满爱情和生存的喜悦。而黄碧云感兴趣的不是那个只有爱情和生命的世界。

在《温柔与暴烈》中，她几乎每一篇都在探寻生和死、爱与恨之间的某种临界点，她总是把笔下的人物推向这样的生存状态，然后再去观察生和死、爱与恨之间互相逼近、互相过渡、互相纠缠时的种种表现形式。她从不大惊小怪，从不悲天悯人，再怎样的温柔和暴烈，也都用的是平静的、但却相当狞厉的叙述笔调。在这一点上黄碧云倒有些像当年的海明威老人。海明威的《印第安营地》写一个医生为印第安女人接生，她那个因受伤而躺在上铺的丈夫，因为受不了女人的惨叫而自杀。然而不管是叙述人尼克，还是他做医生的父亲，都是那么平静如常。一个人生了，一个人死了，就是这么回事。只是黄碧云并不仅仅去表达一种感受而己。在《失城》中，陈路远杀死了妻子和四个小孩，领邻居进门当见证时是这样说话的:“你要进来吗？没关系，他们都死了。”而送邻居出门时又是这样说话的:“对不起，我满脚是血，还是不送了。孩子不知死掉没有，我上去看看。”这不是印第安男人忍受不了孩子暴烈的出生而自杀的那种平静。那个印第安人毕竟和小尼克没有什么感情上、亲缘上的关系。这是一香港男人忍受不了妻儿之存在而将她们杀死的平静。并且不仅是平静，客厅里的镭射唱机正传来巴赫大提琴无伴奏一号组曲的音乐，而进门的陈路远更是“现着光辉宁静的、基督徒一样的神情。”他是在进入一种美和宗教的情感极致状态中杀死自己的妻儿的。毫无疑问，这个生死爱恨的临界，黄碧云为之痴迷。

黄碧云的小说总会出现一种带着温情的冷眼，乍读则觉察不出温情在何处，好似尽处是话凄清的悲凉境地，可是把她前前后后的作品串起来，却是能看出一个作家本性中的温度。视之如狞亦不过是她自我身份的一种调节，把暖色格打到最底，是一种反片的效果。用“玄”字来概括很贴切，“玄”字可解为暗涌之上一点帆，而黄碧云并没有去着力写这“帆”，也没有写这种暗潮涌动，她写的泰半就是那条似有似无的天际线，人只有永远的靠近它，却总抵达不到，她就是要写这安稳宁静、冷酷无情，别的留给外人去想，去想远行漂流而好，去想骚潮奇袭也罢，在在是可以容易办到的事，她只是做她该做的，旁的不为的一概不为。

近来黄碧云出了最新的小说集《血卡门》，这种操之如玄的风格有了更为显朗的朝向。它的开头是这样写的：“幻灭总是与舞蹈相违背的。我说并且想念着你的时候。想念的时候总是飞扬。幻灭是那么的一直沉。一直沉，你无法动弹，无法提起。那一双脚，那么重，大得不得了，鞋子无论如何穿不上去。我坐着就知道自己不能再跳了。”这和台湾作家朱天文的《荒人手记》的开头有异曲同工之点，她是这样说的：“这是颓废的年代，这是预言的年代。我与它牢牢的绑在一起，沉到最低，最底了。”从行文开白处，便要我们跟着一同沉入下去，用一种类似诵经一般的心态去监视可能的吉光片羽，或许一无所获，这样的小说操守，大概是一种等待有缘之人的静穆。难怪黄碧云的小说总是卖不好，不过两千本尔尔，而她一直写，这个数目却总是不升不降。

他是個會令人哭泣的男子。 溫柔婉轉，在最深最深密之處緊緊鉤著誰的心， 那個誰，動一動就會痛，痛起來年輕的時候就會哭泣。 楚楚不知道愛但可以想像， 愛必然是這樣的了； 好端端一個人， 內裡鉤著千迴萬轉、刺痛的溫柔。─ ─黃碧雲之「愛無紀」 本書收錄黃碧雲小說「愛無紀」、「桃花紅」、「七月流火」。 華麗文字，書寫普羅女子情感生命裡隱隱細細的定靜狂暴。 以日復一日百般聊賴照見慾望之火、以緩慢無愛試圖彌補缺失、 以冷淡漠然掩抑隨之起舞愛的意志。 「無愛紀以蟲行為舞，以嬰兒糞香為挑情之惑。 無愛紀無所缺失、無所希冀、幾乎無所憶、模錂兩可、甚麼都可以。」 小說細緻梳爬，憂愁暴裂之外，淺嚐了錯愛的傷感。

《媚行者》是一本關於自由的小說。
自由是甚麼意思？如果存在的話，以怎樣的處境或語言存在？
《媚行者》也是一本關於時間和空間的小說──如果將過去重新活一次──如果再到十年前到過的城市──如果十年前的小說人物，她們還活著，沒有自殺，還活得……她們對她們的所謂人生，有甚麼感悟？
《媚行者》並沒有解答自由。我們是從不自由而嘗試理解自由的。《媚行者》所能做到的，到後來，只是比較理解自由不是……
《媚行者》不只是一本書，她又是一個讀書小劇場；她是一個人（她又不是作者）；她是小說又是自述；說她媚她又脾氣壞。至於說《媚行者》是一個生存遊戲，她又玩得太認真了──這種懸疑不定，她說，就是生之《媚》了。