本书是一本近代语言史著作，总体论述了近代中日语言交流的过程、特点，指出日语进入现代汉语的时间、典型的事例。介绍了从17世纪传教士的汉译西书工作，到20世纪初中国人汉译日书的历史经过。以《时务报》《日本国志》《辞源》《官话》等文本为例，讨论中日之间语词环流的情况。并专门考察了“热带”“陪审”“化学”三个名词在近代汉语里出现和普及的过程。

本书详细阐述了日本明治维新至第二次世界大战战败约80年的经济发展史中，作为“政商”的财阀所扮演的关键角色。财阀虽然随着时代的变化而不断适应新的角色，但一直都是日本型企业的代表。本书联系近代日本发生的重大政治、经济事件，同时结合当时的时代背景与国际形势，从宏观的视角进行论述。

作者梳理了第一次世界大战后德国国内各个流派的政治思想的传播，认为保守主义的民族主义理论客观上造成了纳粹的上台，希特勒的革命理论是滋生极权主义的温床，而联邦共和国受到此思想模式的威胁，与魏玛共和国受反民主的思想威胁在方式上完全相同。

2015年班克罗夫特奖获奖作品，王希、仲伟民、李伯重联袂推荐！ 以棉花工业联动六大洲的历史描述资本主义全球化的进程， 提出“战争资本主义”概念，颠覆“自由资本主义”的神话。 ◎ 编辑推荐 ☆ 2015 年美国历史最高奖班克罗夫特奖获奖得主 ☆ 北京大学历史学系王希教授、 清华大学历史系仲伟民教授作序推荐 ☆《纽约时报》《纽约时报书评》《经济学人》等多家媒体推荐，美国亚马逊畅销书 在这部跨越四百年，涉及七大洲的波澜壮阔的历史著作中，作者从棉花这种商品入手，让我们看到资本主义史是如何从民族国家史、殖民史、贩奴贸易史密切联系在一起的。 ◎ 内容简介 棉花产品在我们的生活中无处不在，以至于我们往往难以注意到它的重要性。但棉花产业的历史实际上是与近代资本主义的历史紧密关联在一起，理解棉花产业发展史是理解资本主义和当代世界的关键。本书作者斯文·贝克特通过叙述棉花产业发展的历史，解释了欧洲国家和资本家如何在短时间内重塑了这个世界历史上最重要的一项产业，并进而改变了整个世界面貌的。 本书是名副其实的全球史，内容涉及五大洲，将非洲的贩奴贸易和红海贸易联系在了一起，将美国南北战争和印度棉花种植联系在了一起。在贝克特波澜壮阔的巨著中，商人、商业资本家、经纪人、代理人、国家官僚、工业资本家、佃农、自耕农、奴隶都有自己的角色，贝克特清楚地表明，这些人的命运是如何与近代资本主义发展联系在一起的，又是如何塑造我们现在这个存在着巨大不平等的世界的。本书告诉我们，并不存在一个所谓的“全球化”资本主义阶段，资本主义从一开始就是全球化的。 ◎ 名人推荐 《棉花帝国》写于当代，谋篇布局却处处透出一种古典史诗的宏大气势……对于全球史领域的同行来说，《棉花帝国》树立了一个研究质量的标杆。 —— 王希，北京大学历史系教授 《棉花帝国》一书即是运用全球史方法解释现代世界起源的杰作，到目前为止，我认为这本书是运用全球史方法探讨重要历史问题的最成功的著作之一。 —— 仲伟民，清华大学历史系教授 棉花及棉布是人类有史以来最重要的产品之一。从某种意义上来说，改变世界的工业革命就是从棉纺织业开始的。本书以生动的笔触，告诉我们近代欧洲的企业家和政治家是如何把棉纺织业变成最重要的工业部门的，而帝国主义、奴隶制、机器生产和工资劳动者这些近代社会中的重要现象都与此相伴。作为曾经的世界最大棉纺织业生产者，中国人应当通过这本书，了解这段历史。 —— 李伯重，清华大学历史系教授 学识渊博，令人惊叹。 —— 奥尔罕·帕慕克 迷人而深刻……全球史就应该这么写。 —— 埃里克·方纳，美国历史学家 引人注目……贝克特令人信服地展示了欧洲贪婪的棉纺织品贸易是如何促成资本主义的出现的，在滋养棉花帝国的诸多实践与当今大型国际零售商生产商品的类似要素之间，建立了清晰的联系。那些渴望更多了解奴隶制在欧洲、非洲和美洲是如何和为何盛行的人会发现这本书非常有启发性。更好的是，那些从棉花帝国的遗产中受益、认为剥削和奴役工人相当令人不安的后人，将从中发现更多的灵感，可以努力实现一个更加公正和公平的社会。 —— 露丝·西蒙斯，布朗大学名誉校长 ◎ 媒体推荐 非常出色……《棉花帝国》经过深入研究，可读性强，对全球资本主义的无情扩张提供了新的见解。贝克特的文字优美，论点清晰而引人注目，不仅描绘了棉花资本主义的扩张……还写到了农田中的奴役劳工和工厂中受薪工人的状况。一项惊人的成就。 —— 托马斯·本德尔，《纽约时报》 非常重要……这是一项重要的学术研究，在对棉花这一商品的研究中，在短期之内无人超越。正如贝克特所说，棉花产业是工业革命的“发射平台”。 —— 亚当·霍克希尔德，《纽约时报书评》 惊人的全面，信息丰富，同时还让人警醒。 —— 格伦·阿尔茨舒勒，《塔尔萨世界报》 有说服力……太棒了……贝克特的详细叙述没有遗漏一点棉花行业的丰富多彩的性质，同时还描述了棉花业对许多不同社会的影响。 —— 温迪·史密斯，《波士顿环球报》 《棉花帝国》证明斯文·贝克特是真正的全球历史学家中的新精英之一。今天的学术史很少是为公众写的。《棉花帝国》超越了这一障碍，不仅可以被学者和学生阅读，也适合普通知识阶层读者阅读。这本书在主题处理上丰富多彩。这本书结构非常优雅，原始资料和二手资料的使用令人印象深刻，内容多样。对国际趋势的概述与令人难忘的事件交替出现……贝克特的书让我希望有一部续作。 —— 丹尼尔·沃克·豪，《华盛顿邮报》 意义重大，非常漂亮……《棉花帝国》是今年最好的非虚构图书之一。 —— 卡伦·朗，《新闻日报》 在智力上雄心勃勃……历史学家的杰作。 —— 提摩太·申克，《国家》 一部非常详细、发人深思的作品。 ——《书目》 分量大、信息丰富、引人入胜……贝克特的叙事技巧让资本主义的故事对所有读者都能保持新鲜和有趣。 ——《出版商周刊》 贝克特对棉花经济的近距离研究为资本主义研究提供了一个有价值的模型，在资本主义经济体系中，奴隶制和殖民主义不是孤立的，而是整体的一部分……有价值的贡献。 ——《柯克斯评论》 ◎ 获奖信息 ★ 2015 班克罗夫特图书奖 ★ 入围 2015 普利策历史学奖最终名单 ★ 《纽约时报》2015 年十佳图书 ★ 《经济学人》2015 年最佳图书 ......

阅读《下沉年代》，如同坐在第一排观看美国梦的午夜葬礼 “这是一个时代苍凉的侧影：受挫的努力，被辜负的信任，凋零的生机，以及日渐黯淡的希望。力透纸背的书写，栩栩如生的人物，呈现了美国三十多年的沧桑巨变，也为当下社会撕裂的悲剧写下了发人深省的前传。”——刘擎，华东师范大学教授 ———— ☆ 延续《光荣与梦想》时间线的美国社会内层新史，一部定义我们时代的史诗 ☆ 一本书写尽美国梦碎三十年：四个人的一生，四个阶层的剧痛，一代人的失败挽歌 ☆ 许倬云、刘擎、周濂、欧逸文推荐，荣获美国国家图书奖，超20家机构年度好书： 《纽约时报》年度关注作品 | 美国国家公共电台 年度最佳好书 | 《金融时报》年度最佳好书 | 《华盛顿邮报》年度最佳政治作品 | 《新共和》年度好书 | 《出版人周刊》年度最佳好书 | 《科克斯书评》年度最佳非虚构作品 | 苹果iBooks年度最佳好书 | 美国亚马逊年度最佳好书 | 《波士顿环球报》年度最佳好书...... ☆《纽约客》资深作家操刀，新世纪非虚构顶峰之作，入选 Slate 25年来最佳50本非虚构 ———— 仿佛在一夜之间，世界轰然倒塌。所有老派的行事规矩和道德准则被抛在一旁，华盛顿的说客比政客还多，纽约交易部门不再有禁忌，佛罗里达州的楼价跌到谷底，铁锈地带的钢铁工厂相继关门，南方的农场不再耕种烟草。富者更富，穷人更穷。 美国国家图书奖得主乔治·帕克跟踪四位不同阶层的60后美国人——追逐美国梦的南方白人农民，失去工厂岗位的非裔女性工人，在华尔街和华盛顿之间穿梭的精英，借互联网经济发迹的硅谷大佬——展现四段沉浮人生，揭开四种阶层剧痛，写出一代人的愤怒与悲哀。 这是唯一一代生活不断下沉的美国人：他们生在战后经济增长的黄金年代，摸爬滚打半生后，却迎来传统社会结构的轰然倒塌。 在主角的故事之外，此书如电影镜头般扫视美国近三十余年的社会变迁，绘成一幅文化、经济、政治交织的全景流动长卷。作者为政客纽特·金里奇、作家雷蒙德·卡佛、沃尔玛创始人山姆·沃尔顿、说唱歌手Jay-Z等人立传，以十位时代偶像映射出十种或回响、或沉沦的时代精神；也记下成千上万迷失在房地产市场的投机者，成千上万占领华尔街的抗议者，成千上万挣扎在生存线上的沉默者，写尽美国梦碎三十年。 阅读《下沉年代》，如同坐在第一排观看美国梦的午夜葬礼。这是献给每一个美国人的安魂曲，也是一本关于时代转折及世界剧变的当下启示录。 ———— 乔治·帕克指出今天的美国正在解体，旧日熟悉的机构，如地方小银行、工会会所、工厂厂房、教堂，以及地方活动主体的各种从事社会服务的“俱乐部”，正在逐渐消失殆尽。美国国内不仅有阶级的区别，还有人群之间的区别，个体也在寻找自己的属性和类别。各个群体，也都在为自己争取更好的地位。社会成员中弱势者，又在争取个人完全的自由和平等。如此横切、竖切的后果，是美国最后会被切割成为许多孤立、离散的个人。——许倬云，历史学家 这是一个时代苍凉的侧影：受挫的努力，被辜负的信任，凋零的生机，以及日渐黯淡的希望。力透纸背的书写，栩栩如生的人物，呈现了美国30多年的沧桑巨变，也为当下社会撕裂的悲剧写下了发人深省的前传。——刘擎，华东师范大学教授 《下沉年代》有点像黄仁宇的《万历十五年》，试图通过一个年代，书写更为漫长的社会变迁。《纽约客》资深作家帕克巧妙地将大人物和小人物交错着写，兼顾造就时代的人和被时代造就（或毁灭）的人。——方柏林，旅美学者 如同乔治·奥威尔的作品，乔治·帕克的写作带着一股道义之力。《下沉年代》，一本横扫一切、铿锵有力、以至于每个人都应该阅读的作品。——大卫·格雷恩，著有《花月杀手》 《下沉年代》是我们国家过去三十年来发生的非凡故事。乔治·帕克写就了一部定义我们时代的史诗，读起来奇妙、亲切和真实。——戴斯特·费尔金斯，著有《跑步在最绝望的城市》 乔治·帕克呈现了我们生活和时代的历史，以洞察的眼光捕捉到我们失去的美国。——劳伦斯·赖特，著有《末日巨塔》 现在，那些在第二次经济大萧条中破碎的心灵和生命，为自己找到了雄辩的代言人和狂热的捍卫者：乔治·帕克。《下沉年代》是美国的悲剧，亦是文学的胜利。——大卫·弗鲁姆，美国知名时评人 独创，锋利，勇敢，至关重要。我这么多年来读到最好的非虚构作品之一。——凯瑟琳·布，著有《地下城》 乔治·帕克为二战后的美国社会契约写出一曲忧伤但又如爵士乐般轻快的安魂曲。在这片越来越吵、难以抑制的土地上，你会为那些活在越来越沉默的绝望生活中的人们发笑和落泪。——大卫·M. 肯尼迪，普利策奖得主 ———— 结合小说般的叙事和严谨的纪实报道，乔治·帕克撕开美国表面下的破碎裂痕。通过贯穿大城市和小城镇的经济衰退，他以敏锐的眼光审视银行家和华尔街，同时追踪我们诸多经济基础设施的痛苦解体。他精准描绘了奋斗者和普通工人的肖像，对富人、野心家、乃至恶臭的名流进行了快照般的捕捉，生动展现了富层阶级与平民之间日益扩大的鸿沟。——美国国家图书奖授奖辞 从现在开始的一百年里，第一本能让人理解这个时代的书，可能是乔治·帕克的《下沉年代》，一部既详尽又意义深远的里程碑作品。——《西雅图时报》 一本兼具野心和慈意之书，以多重角度看待当下的美国。书中充满蜂鸣般的悲情和愤怒，对那些困在校准不当的金融机械齿轮的人们传达了特别的同情。——《纽约时报》 从沃尔特·惠特曼到约翰·多斯·帕索斯，从诺曼·梅勒和厄普代克到汤姆·沃尔夫和亨特·汤普森，小说家和记者总能在普通美国人的生活中发现顽强且机敏的个人主义，对机遇的坚硬信念，以及走出黑暗时代的道路。当下，帕克对国家现状进行了灰暗的描写，令人痛心，却也真实准确。他没有提供虚假希望，亦不给出好莱坞式结局，但是在另一种美国创造力中，在雷蒙德·卡佛式故事和爱德华·霍珀式画像中，在人的尊严和心灵中，他找到了一种力量——当人们因生活崩溃而深感孤独时，这种埋藏在肌肉记忆中的力量会爬升上来。——《华盛顿邮报》 《下沉年代》是一部将叙事推向极限的非虚构作品，直抵通常只有虚构作品才能达到的罕见层级。它写了一部伟大小说所能写尽的一切，但更为特别的是，它也完成了小说似乎不再愿意做的事——更为有趣，更愿意做实验。作者帕克迅速转换视角，打乱叙事，相信读者会在令人震惊的平行叙事中做出自己的判断。——《Esquire》 《下沉年代》是一段献给迷失时光的抒情安魂曲，为了那些被裁减的梦想和屈服的希望。这本书让人着迷，也令人心碎，它是一部丰盈的艺术之作，展示了所有失去希望和允诺的美国人如何受苦。——《每日科斯》 作为《纽约客》特约作家，乔治·帕克是美国最好的非虚构作家之一。就其敏锐性而言，《下沉年代》更像是一本小说，而不是非虚构作品。此书更有感染力。——《金融时报》 一本庞大、高度原创的纪实作品，证明了在这个世界上，新闻报道的未来并不黯淡。帕克的写作是一场险峻的冒险，让人为之侧目。——《纽约书评》 这是最好的时代，也是最坏的时代，帕克出色的叙事如同狄更斯本人第一次将所有这些历史都融入一本书中。这本书事关各种各样的人，无论贫富，他们都陷入经济动荡和社会变革的持续风暴中。人们周围的一切都在变化，珍爱之物尽被销毁。帕克以绝对专业的纪实手法讲述了人们的故事，却比大多数美国当代小说敢于做到的要更加详尽，更有质感，当然，也更具野心。——《洛杉矶时报》 帕克发出一种异常清晰、充满人道的美国之声，它继承了纪实文学的传统，让常人生活超越日常。当我们的后代审视这个现代帝国的遗迹，并从中筛选出文化残骸，这样的美国之声便是延续久远的微小宝藏。——《独立报》 除了本身题材外，《下沉年代》更像是一本实验小说，以其书写的范围、对当代生活质感的体现及包容不同思想的方式，从扬斯敦的社区组织者写到自由主义互联网大亨，它会让读者们联想到“美国三部曲”和《无尽的玩笑》。诸如书写鲍威尔的传记体文章，发在《巴黎评论》中也并不违和，因为这本书不只是关于真相，更是充满智慧、讽刺和惊人的想象力。——《巴黎评论》 帕克的叙事是文学性的，而非规范性的：他不提供政策建议，也不谋求崇高。如同一本伟大的政治小说，《下沉年代》以前所未有的清晰揭示了一个问题，但让读者自己去寻找解决方案。但是，这既是一个绝望的故事，也是一个坚韧的故事。帕克的角色们会做出或好或坏的决定，享受意外好运和不幸，他们竭力维持，他们屈服于生活，接着又更加努力。他们的生活值得被细细讲述，不仅因为具有启发性，更因为它们是如此美丽动人。——《华盛顿月报》

诺贝尔文学奖得主《二手时间》作者阿列克谢耶维奇代表作 切尔诺贝利核灾难幸存者口述实录 简体版首度完整出版，作者全新修订，指定译本 诺贝尔文学奖颁奖词：她的复调书写，是对我们时代的苦难和勇气的纪念 切尔诺贝利核事故32周年，以本书作为对受难者、牺牲者的祭祷 ...... ............. ※编辑推荐※ ★ 阿列克谢耶维奇代表作，“乌托邦之声”系列中的最感人肺腑的篇章 。 ★ 切尔诺贝利核灾难幸存者口述实录，揭开切尔诺贝利灾难的“内幕和真相”。文学史上最震撼人心的非虚构写作。 ★ 每一页都是奇异而残忍的故事，每一个故事都透视着俄国人的灵魂 。阿列克谢耶维奇探访事故发生地，历时数年，采访了超过500位灾难受害者，真实地记录人们的愤怒、恐惧、勇敢、同情和爱。她拼写出了一个时代的声音和一幅幅不同的人性图像。 ★ 阿列克谢耶维奇是经典俄语文学的继承者。她继承了从普希金开始，到托尔斯泰、契诃夫的现实主义脉络。她的作品是俄罗斯现实主义传统的当代体现。 ★ 一部反思人类技术灾难的启示录。福岛核泄露、朝鲜核试验等人类的科技危险正潜伏在我们身边，当我们反思历史，该如何避免灾难重演？ ................... ※内容简介※ 1986年4月26日，前苏联治下的乌克兰境内，切尔诺贝利核电站发生爆炸，这是人类史上最惨烈的技术悲剧之一。上万平民因放射性物质长期受到感染或致命；数万亩土地被污染，切尔诺贝利一夜之间化为废城。 事故后十年，著名记者阿列克谢耶维奇冒着核辐射危险，深入事故发生现场，历时数年，访问了超过500位幸存者，用普通个体的声音平贴出时代的全景，书写了一部人类的启示录。在这里，平凡人物的真实经历比小说更惊人。每个人的声音都透视着历史的崩塌、国家机器的隐瞒、俄罗斯人的价值观，以及人们的愤怒、恐惧、勇敢、同情和爱。 「切尔诺贝利核爆是二十世纪最重大的灾害事件，时至今日我还是不解，我所见证的究竟是过去还是未来？……一不小心，就会陷入恐惧的窠臼。」——阿列克谢耶维奇 ................... ※媒体推荐※ 因涉及苏联历史上富有争议的主题，阿列克谢耶维奇常将自己置于险境，她挑战过往叙事，并重新审视历史事件对普通人的影响。 ——《纽约客》 她的书具有危险的力量，记录着二十世纪的暴力、愚蠢与残酷，毫无冷场。 ——德国国家广播电台 阿列克谢耶维奇为历史中的灰色地带举起一盏明灯。 ——瑞典《赫尔辛伯格日报 》 每一页都是残酷、荒诞的故事，就像核辐射残存在幸存者的体内。 ——《纽约时报》 阿列克谢耶维奇在这部非凡的作品中，记录了她的白俄罗斯同胞的生与死。本书终于在美国出版……简直是无与伦比的见证。 ——《国家》杂志 比起戈尔巴乔夫的经济改革，切尔诺贝利事件可能是苏联解体的真正原因。 ——《政治事务》杂志 如同古希腊悲剧表演的合唱团，本书收录了众人的心声。短期之内，我们恐怕不会再有机会读到这般真实记录愤怒、愚昧、英勇和伤亡的文字。 ——《伦敦时报》 口语叙述的历史在脑海中挥之不去，充斥着面对命运时的无奈、艰苦卓绝的勇气，以及浓厚的黑色幽默……如同不可磨灭的X光透视着俄国人的灵魂。 ——《出版人周刊》 书中记录着受污染的世界里骇人的生活。这些典型的故事分别传达出不同的声音：愤怒、恐惧、无知、艰苦、英勇、同情和爱。阿列克谢耶维奇冒着损害健康的风险，深入前线收集这些见证，把故事转化成令人难忘的精辟著作，我们只能期盼书中的灾难不会重现。 ——《书目杂志》 阅读阿列克谢耶维奇的作品，或多或少都会让人感到哀伤。她的写作技法好似无言的雄辩，描绘了时代的无助、英雄主义和苦难。从受访者的独白中，她创造了这样一种历史：读者无论离事件多遥远，都会感同身受。阅读本书让我第一次感受到切尔诺贝利是欧洲的一场海啸，这场由人类造成的海啸，永无止尽…如果你关心未来，我强烈推荐本书。阿列克谢耶维奇的切尔诺贝利充满着极端和未知，它是技术爆炸的试验场。 —— Julian Evans，《每日电邮报》 她创造了一部情感史，你甚至可以认为它是一部灵魂史。 ——Sara Danius，瑞典皇家科学院常任干事

对嗣后的思考是人类最基本的思考，政治体亦然。 “国王的两个身体”是伊丽莎白一世时期英国法学家创制的概念：国王有一个“自然之体”，他个体的肉身，可生病、会疲弱、可朽坏；同时，国王另有一个“政治之体”，永远存续、不可朽坏。然而，政治体世俗化的下发展历史塑造了超越时间的“祖国 ”和“人民”这样的观念，并自然地引向这个身体的“头”，即国王的永久性问题。这个问题是古今政治体的根本问题。 康托洛维茨耗时十年，展开了一系列令人目眩的研究，深入探索了“两个身体”的中世纪渊源，从浩瀚的史料中清理出各种与“二体”有关联的思想谱系——都指向一个根本问题：政治体永久性，即人民政体的“头”的永久性问题。他精心雕琢自己一生的巅峰之作，试图用历史材料本身散发出的魅力，抵御激进主义的思潮，揭示现代国家的生成问题。 必须指出：英国剑桥史学派和法国年鉴史学派所建构的西方史学强大话语权，让《国王的两个身体》作为政治思想史经典的谱系，被某些意识形态的蜘蛛网所遮蔽。《国王的两个身体》会让今天的读者想到这样的道理：斩首作为政治体的人民身体的“头”，无异于斩除一个人民国家应该景仰的高贵精神——这意味着一个民族的文明传统的珍珠彻底破碎。

《王氏之死》篇幅不大，再现的是清初山东郯城、淄川农村人民的贫苦生活。主角之一王氏不堪生活的重压，与人私奔，最后却惨死在丈夫手下。 本书作者则一向偏重在文学性的叙事，试图通过高超的叙事技巧和敏锐的感知能力，在僵化的史料背后，重新塑造或捕捉逝去的时空和人物的生命。以资料而论，《郯城县志》和其他几个地方的方志，是本书的重要依据。本书使用的第三种资料《聊斋志异》，属于虚构的小说，作者大量使用来建构清初山东地方民众的心灵图像，从今天文化史研究的立场看来，这种历史文献和文学作品并治一炉的手法，反而显现了作者的创意和先见之明。通过一幅幅鲜明的图像和具体的描述，我们才真正进入我们曾经靠着抽象的概念徘徊其外的乡村世界，真正走进这些人的生活和他们的苦难与梦幻之中。

《夹边沟记事》从2000年春季被《上海文学》开始连载至今，时间已经过去了九年。其间天津古籍出版社出过一册《夹边沟记事》，但其内容不全是“夹边沟”，还有几篇作者早期的中短篇小说。后来上海文艺出版社出版了全部的“夹边沟”故事，书名变成了《告别夹边沟》。现在花城出版社要重新出版《夹边沟记事》，且恢复了它的原名。

《叫魂:1768年中国妖术大恐慌》中在中国的千年帝制时代，清高宗弘历可谓是空前绝后的一人，然而在乾隆盛世达到登峰造极的时候，整个大清的政治与社会生活却被一股名为“叫魂”的妖术搅得天昏地暗。在1768年从春天到秋天的那几个月里，这股妖风冲击到了半个中国，百姓为之人心惶惶，官员为之疲于奔命，皇帝为之寝食不宁。在讲述叫魂故事的过程中，《叫魂:1768年中国妖术大恐慌》重在讨论这背后的历史意蕴。叫魂故事可以帮助我们理解传统中国政治和中国社会的一些基本问题。

"现代性"问题必然会对正在思考中国现代化之路的中国知识分子造成极大的困惑，因为它意味着：现代化的进程并不只是一套正面价值的胜利实现，而且同时还伴随着巨大的负面价值。 自由、民主、法制这些基本的正面价值实际上都只是在商品化社会中才能顺利地建立起来的，但是商品化社会由于瓦解了文化传统而必然造成"神圣感的消失"，尤其商品化社会几乎无可避免的"商品拜物教"和"物化"现象以及"大众文化"的泛滥，更使知识分子强烈地感到在现代社会中精神生活的沉沦、价值基础的崩溃。人类在现代社会中所面临的最根本二难困境正在于此。 目 录 八十年代的现代性批判与九十年代转型 八十年代中国文化讨论五题 古今中西之争 从“理性的批判”到“文化的批判” 《中国当代文化意识》前言 儒学与现代

本书以19世纪、20世纪之交的一位山西绅士刘大鹏的日记为核心资料，描绘出其人作为儒者、孝子、商人、议政者、农民的不同身份状态下的人生景况，讨论了中国在从传统社会转型为现代社会的动荡中下层知识分子所面临的生活的困难、身份认同的焦虑，以及由此而来精神的折磨与坚守。从一个人的遭遇折射出清末民初中国社会、中国知识群体的转型之痛。

简介： 本书原为以赛亚·伯林1952年在BBC第三套节目所做的系列讲演。他从自由主义的基本理念出发,讨论了近代思想史上的著名思想家爱尔维修、卢梭、费希特、黑格尔、圣西门和迈斯特等人对自由以及人类历史的看法。根据伯林的看法,除了迈斯特是人类自由的公然反对者外,这些思想家都对人类的自由持肯定态度,但他们对自由的理解,却导致了反自由的历史后果。 导读： 伯林最著名的演讲,从未有人以如此流畅和热情的文字谈论过这么抽象的主题。……这些讲座不要求你有专门知识,它们以非常平易的方式介绍了现代政治理论中的一些关键概念。 ——诺埃尔·马尔科姆 伯林最出色的文字:充满活力而不流于浮夸,博学多识而没有卖弄。 ——彼得·沃森 编者前言： 50年前,本书收录的这些长达6小时的演讲在英国广播公司(BBC)无线电台播出,引起了轰动。在此之前,还没有谁在没有现成讲稿的情况下,可以发表这么长时间的演讲,时年43岁的以赛亚·伯林是首开这个冒险先例的正确人选。他情感奔放的演讲风格、别具特色的嗓音(虽说有些人因此很难听懂他的话)、非凡的口才、对论题明显专注的程度、不为人知但马上就能扣人心弦的内容——这一切合在一起,产生了一股强烈的冲击力,时至今日,当年的听众对此依然记忆犹新。每个星期,人们都带着期盼的心情打开收音机,沉浸到伯林的演讲中。约翰·巴罗写道(当年他还是中学生),这些演讲“令我十分激动,每次播出,我都坐在地板上,一边听着身旁的收音机,一边做笔记”。这一系列演讲结束后,《泰晤士报》发表了一篇社论,进行了报道和评论,在读者来信栏目里引发了一阵通信活动,伯林本人也躬与其事。 这些演讲巩固了伯林节节上升的名气:他能把思想哲理方面的东西讲得明白晓畅、引人入胜;而且,在伯林看来,这些演讲也为他五年之后就任牛津大学齐切利社会及政治理论讲座教授奠定了基础。然而这种名望也有令人不快的一面。让伯林一直忧心忡忡的是:他担心自己受到片面的对待,被认为善于做秀,给当成杂耍演员。第二年,他到伦敦经济学院做奥古斯特·孔德纪念基金会讲座的首场演讲,(据说)迈克尔·奥克肖特向听众介绍,他是“讲坛的帕格尼尼”。他的恐惧还是有些根据的,因为他已经成了语速迅疾的高深演说的代称——“惟一能以一个音节说出‘认识论’的人”。不过,他这方面的公共形象并没有对他造成永久性损害,他庞观博采的思想资源,他以独特的风格、明晰性和说服力调动这些思想资源的能力,得到了人们的重要认可。 只有一次演讲(讲卢梭的那次)的录音得以保存下来,录音里有一些噼噼啪啪的杂音,这段录音可以在伦敦的大英图书馆听到。今天要再现该讲座在1952年的效果,这是我们所能接触到的最贴近伯林原意的东西了。不过,这六次演讲的录音(文字)记录还在(虽说有的地方差强人意),经过编辑整理,还可以重新见证伯林非凡的阐述能力,感受到这些较早体现伯林自由观的论述所造成的冲击力;这些自由观之所以广为人知,是因为他在1958年就任齐切利讲座教授时发表的演说《两种自由概念》。不过《自由及其背叛》绝非他后来进一步锤炼的思想的粗糙先导。贯穿于这些早年演讲中的自由观,其基本要义已经全面形成,这种清晰易懂的论述,特别因为它是对具体思想家的口头论述,而不是一部抽象专著,而且还包含那篇就职演说所没有的许多内容,是对他生前已经出版的著作的一个重要补充。 我脑海中曾闪现过一个比较轻薄的念头:将这本书的副标题署为“并非里斯演讲”。安娜·卡琳,英国广播公司第三套节目的制作人,曾经制作过伯林的许多访谈节目。她知道伯林一直准备为宾夕法尼亚州布莱恩·莫尔学院的玛丽·弗莱克斯纳讲座发表系列演讲(他在1952年2月至3月做了演讲),便邀请他在广播中做一遍。她很清楚,说服他不易,因为他经常拒绝上镜,她已做好了失望的准备。不过,让她高兴的是,他居然很乐意。她听了弗莱克斯纳演讲的录音(现已亡佚)之后,就毫不犹豫地另外派给他一个声望很高的角色:里斯讲座演讲人,他是担当这一角色的理想人选。 可是,上级得知后,却裁定伯林不适合,这让卡琳十分尴尬。他们是基于什么理由而得出这种看法的,对此我还未发现任何文字记载。可能只是因为,当时伯林的地位尚未充分确立,而当年选择里斯讲座演讲人的标准比现在保守得多。不管怎么说,没有证据表明反犹主义从中作祟。无论出于什么理由,那些要员的决定是不容变更的,卡琳只好将这个消息透露给伯林。好在他没有生气,这让她很宽慰。 应当说一说伯林对待出版这些录音记录的态度。总的说来,他的态度接近于他对出版自己的梅隆讲座的看法,那个系列讲座13年后发表于华盛顿特区,1999年出版,题为《浪漫主义的根源》。他知道,如果这些录音记录在他有生之年整理成书,就得大幅度修改而且还得扩充内容。正如他在1951年12月11日给卡琳的信中所说:“你不难看出,很多东西向听众泛泛而谈是一回事,把它们付诸冷冰冰的文字则是另一回事。”他当然想以布莱恩·莫尔系列演讲为蓝本出一本书,在演讲发表后一两年之内付梓,可是,正如其他著作一样,他从未试图尽力完成这一必要工作,这两个系列演讲依据的长篇录音记录草稿给放到一边,忘掉了,虽说他已经进行了彻底修改。1993年,我替他弄出一份字迹清晰的复印件,其中包括他对手稿的全部改动以及他后来写的一篇导言,不过我相信,他没有再去看它。这部演讲录的标题是《浪漫主义时代的政治观念》(弗莱克斯纳演讲的原标题),全文接近11万词,我想今后它会在适当时候出版。 我将本书收入的BBC演讲的录音记录整理出来,把最初的草稿交给他,但这份草稿他本人也未曾去审查。我想,几乎可以确定,他再也不会理它了,我曾向他提到过这一想法,还表示了一番遗憾。或许是出于好意,他对我说,我不该那么肯定将来什么都不会发生:“谁知道呢?没准儿12年之后,我会一下子把它拿起来,狠劲修订一番。” (或类似的话)可说这话时是他已经八十多岁了,那活儿可不是九十多岁的人干的。 虽说他的态度有所保留,可并不认为这些演讲全然不可取。他认为有些演讲要比别的好,不过他还是同意,经过“清理”,它们“可以编成一个小册子”。我想,即使它们按照目前的样子出版,也不会有问题。我咨询了在这个论题上比我懂得更多的专家,我的判断进一步得到支持。他们也发现,有些演讲胜过其他,有的阐释目前看来有些过时;但他们几乎一致同意,它的出版是极为可取的。我希望,不应该认为这个结果得到了伯林本人的全面认可 ,这是不言而喻的;不过我的确相信,它公正地体现了伯林对自由的这些敌人的看法,而且,它有助于读者更全面地理解这些观点,将这些出色的演讲添加到他已经出版的著作中,无损他的令名,只要理清它们临时的、即兴的、非正式的性质,不要对本书提出超过它的起因所允许的要求。 BBC演讲不完全是为弗莱克斯纳讲座所准备的打字稿的简缩,也不完全是弗莱克斯纳讲座的重演,就像布莱恩·莫尔的《校园新闻》的每周记要所表明的那样——虽说由于该演讲更早的完整录音记录以及录音缺失的缘故,很难逐句对比二者之间的差异。伯林本人有时说这两场演讲大致相同,例如1953年1月22日他在写给布莱恩·莫尔学院院长凯瑟琳·E.麦克布赖德的信中说: 我在伦敦的广播电台的演讲内容基本上与玛丽·弗莱克斯纳赞助的演讲相同,在此间演讲,我经常想起布莱恩·莫尔,我面对的可不是一百张面孔,我面对的是一张干干净净的办公用桌和边上镶着软木的墙壁——总的说来,我可能更愿意在电台演讲:当众演讲令我惶惑不安。这里的演讲带来了大量的听众来信,它们都是那些最不寻常的人写的,他们好像听过这些东西,他们对于以最惊人的方式出现的历史和政治的主题充满了难以言喻的情感和思想,对于所有来信,我想我有义务做出某种解答。 然而,从BBC和布莱恩·莫尔学院保存的档案材料明显可以看出,就在伯林在美国演讲的前后,这一系列演讲经过了相当大的重新编排,而且,不管怎么说,把同一部演讲辞发表两遍,这不符合伯林的特点,因为他热中于修正自己做过的东西,除此之外,他几乎总是在讲台上对自己的演讲另起炉灶,即便他多次运用同一批材料。 伯林在信中说,他在面对听众时心怀恐惧,我们且引用莱莉娅·布罗德森提供的材料来印证。伯林在布莱恩·莫尔学院的时候,她临时给伯林当秘书,后来她成为该校儿童心理指导门诊的心理工作者。当时她正在读研究生,因而手头拮据,总要想方设法打工挣钱。在写给朋友的一封信里,她描述了伯林的讲学风格,这是我所见过的对伯林演讲风格最生动的描述: 周一晚上我去听他讲费希特,着实给吓了一跳。他匆匆忙忙地向听众鞠了一躬,就在讲台后站稳了身子,眼睛紧盯着他的右边、观众头上的某个地方,然后侃侃而谈,他语速快得吓人,整整一个小时之内,几乎没有片刻的停顿,这个滔滔不绝的演讲显然很出色,不过我没大听懂。他目光注视的方向一直没变,他身体在讲台上前后摇摆不停,每晃一次,大家都以为他要倒下——要么往前倒,要么向后倒。他把右手掌放在左手的掌心,在整整一个小时之内,他猛烈地晃动双手,好像要从中取出什么东西似的。说起来很难让人相信。他话语连珠,说个不停,每句话都很漂亮,却没有停顿,除了出现某些不可思议的、表示转折的标志之外,例如“……所以说,显而易见,康德的自由观在某些方面不同于费希特,唉!”到最后我精疲力竭,不过我敢肯定,要是说我曾听到或看到有人真正处于一种神灵感应状态,当时那一幕便是。几乎无法进行交流,这真是不幸。 现在回过头来说一说本书的形成经过:这部长篇打字稿共有四章,各章标题分别是“作为一门描述性科学的政治”、“自由的观念”、“自由的两种概念:浪漫派和自由主义”、“历史的进程”。就算伯林还写过其他章节,作为最后两讲的底稿,可它们目前并不存在。也许是因为时间不够,伯林没有写出这两讲的底稿,虽说在迈斯特那一讲,他可以利用几年前准备好的打字稿。不管怎么说,演讲最开始是论述六个主题的——虽说在布莱恩·莫尔学院,(在大多数情况下)主要通过阐述两个人的思想来说明每一个论题——最终变成了目前的样子:每一章以标题中人物为中心。在最终选择本书正标题之前,BBC的档案称这个演讲为“人类自由的六个敌人”,我就以它为副标题。我还把演讲的第一部分单独拿出来,作为整部演讲的总论,因为这是演讲本身所提供的。 编辑这个演讲集在很多方面类似于编辑伯林的梅隆讲座的演讲,虽说在编辑后者的时候,我手头上有更多不同版本的录音文稿、作者对录音文稿的更多评注、更多的相关笔记可供发掘。在此,我就不重复我在《浪漫主义的起源》前言中谈到的编辑过程,《自由及其背叛》收入的演讲与它的主要区别在于,《自由及其背叛》只有一篇演讲的录音。这就意味着,我要花更大的气力四处猜测,以恢复伯林讲话的原貌。本书的主体部分根据BBC员工的原始录音记录, BBC员工当然不熟悉伯林的声音和他的论题,他们发现这项工作很难进行;他们时常被难倒,录音记录也让人莫名其妙[例如:圣西门(SaintSimon)给记录成了“Sir Seymour”]即便录音里的话经常让人听起来疑窦丛生,不过,很显然,伯林说的是圣西门,几乎一直如此。 同以往一样,我在寻找伯林引文出处的过程中得到了一些专家的帮助,正如我在本书[边码]第155—156页注释的序文中所说。让我和读者受惠最多的自然是作者,不过,还有已故的安娜·卡琳,不应低估她在伯林思想生涯中的作用。她坚定不移、一再敦促他到电台演讲。在长时间的录音以及必要的重录过程中,她一直在诱导他,支持他,因为在演讲的过程中,他发现自己很有压力(部分原因是它助长了他毕生的自我怀疑态度),这是他的特点。她是一位出色的编辑:“你剪辑、浓缩、提炼的本领真是不得了”,伯林在写给她的信中说——这封信我已经引用过,他还在信中提到她的“神手”。他们的通信表明,这两位俄国犹太移民是多么注重个人感情。无论当时还是后来,伯林需要一位思想上的监制帮助他实现全部潜能。安娜·卡琳凑巧有效承担了这一角色,这就是我将此书题献给她、以资纪念的原因。 亨利·哈代 牛津大学沃尔夫森学院 2001年5月

《规训与惩罚(修订译本)》旨在论述关于现代灵魂与一种新的审判权力之间相互关系的历史，论述现行的科学一法律综合体的系谱。在这种综合体中。惩罚权力获得了自身的基础、证明和规则。扩大了自己的效应，并且用这种综合体掩饰自己超常的独特性。

本书为作者的专题演讲合集，分别就中国汉、唐、宋、明、清五代的政治组织、百官职权、考试监察、财经赋税、兵役义务等种种政治制度作了提要钩玄的概观与比照，叙述因革演变，指陈利害得失。既高屋建瓴的总括了中国历史与政治的精要大义，又点名了近现代国人对传统文化和精神的种种误解。言简意赅，语重心长，实不失为一部简明的中国政治制度史。

《近代中国社会的新陈代谢》主要论说鸦片战争之后，中国社会开始越出传统运行轨迹而发生的一系列深刻变化。全书共20章，作者以总揽全局的气度和全新的史学视角，多层次多角度地展现近代中国社会极其复杂的历史图景。 《近代中国社会的新陈代谢》研究了近代社会结构的演变，从经济、政治结构，到城乡基层组织的变化。探讨了近代社会变化的内部因素，及其外部因素影响下导致的社会习尚的改变。考察分析了深刻影响社会上层的政治、哲学思想及其他各种社会思潮。作者的宽阔视野还关注到社会的其他各个层面，如宗族、行会、会党、人口、移民、社会心理、文学、电影、戏曲等等。书中极富思辨的论述，准确而深广地再现出百年中国的急剧变革。 在不同层次的读者群中享有盛誉的这部历史读物，可以作为文学作品来读，也是其一大特色。史诗般的语言贯穿全书，遣词典雅，文采焕然，情感自然流露，富有韵律和乐感。新版增加精选《浮想录》摘编，读者可以从中领悟和探知作者建构新陈代谢史学思想的初衷和基本脉络，以及他对近代中国的深入思考。

本书并没有就法律谈法律，而是用生动的笔触，翔实的资料，描述了法治在美国社会的各个方面从生根到开花的历程。联邦最高法院的25个故事所提示的，是一以贯之而又不断发展的一种观念，一种精神。美国宪政的酸甜苦辣尽在其中，让读者去细细回味。

本书从历史的角度描述了普通法的诞生及其早期发展的基本情况。全书共七章，鉴于梅特兰在英国法律史研究方面的重要地位，本书从介绍梅特兰的生平和学术生涯开始，评论了他的巨著《英国法律史——爱德华一世以胶》；然后探讨了早期普通法发展的三条线索：司法制度、封建主义与英国的法治传统、地产权制度，接着从宏观和微观两方面讨论了早期普通法的发展，宏观方面主要是和罗马法进行比较，微观方面则主要是分析了英国的法治传统与英国的法律职业阶层之间的某种内在联系；最后一章则讨论了目前颇为热门的韦伯社会理论中的英国法问题。本书从一个法学研究者的视角历史地探讨了普通法早期的发展，这在国内并不多见。书中引用了大量英国法律史方面的经典著作和原始材料，资料翔实，论证有力。本书适合于法学专业本科生和研究者阅读，对历史学和社会学领域的读者也有一定的启发意义。

★人类内心究竟隐藏了多少惩罚的欲望，理想的法制真的能够实现吗？ ★当人不可信赖，可信赖的只能是规则。 ★张思之 、贺卫方、陈兴良、张千帆 联袂推荐 ★本书风趣，详实，充满各种历史轶事……使读者获得道德和政治上的洞察力，使我们能更好地理解今天这个不平静的时代，堪称一部真正的历史杰作。 ——《卫报》 法庭犹如一个剧场，几乎从人类诞生之日起，这里就上演着各种荒诞的剧目。 你听说过水审、火审、面包奶酪审吗？ 你见过象鼻虫、母猪、尸体和女巫，这样怪异的被告吗？ 你知道斯大林的审判秀、关塔那摩的非公开审判，以及其他以审判为名，复仇为实的秘密吗？ 在所有的审判中，正义与复仇，秘密与公开，迷信与理性不断纠缠。是谁在支配着审判，谁在影响着判决，谁被当成了替罪羊？ 你是否想知道，为什么审判常常不公正？