《如果在冬夜，一个旅人》由框架故事和嵌入小说两部分组成。框架故事以男性读者“你”作主角，“你”是整本书的“隐设读者”，也是实际在进行阅读的读者。话说，你兴致勃勃地买来卡尔维诺的新小说《如果在冬夜，一个旅人》，正看到入迷之处，没想却因书页装订错误而被迫中断阅读。你迫不及待地去寻找下文，不料拿回来却是另一部小说，读到高潮迭起之际，书又戛然而止……如此这般的阴错阳差一再发生，你锲而不舍地追索其下文，一部接一部地找来读，前后总共阅读了十部互异其趣的小说之开头，这些“嵌入的小说”的标题正好串成一个句子：（1）如果在冬夜，一个旅人，（2）在马尔泊克镇外，（3）从陡坡斜倚下来，（4）不怕风吹或晕眩，（5）在逐渐累聚的阴影中往下望，（6）在一片缠绕交错的线路网中，（7）在一片穿织交错的线路网中，（8）月光映照的银杏叶地毯，（9）环绕一空墓，（10）什么故事在那头等待结束？ 《如果在冬夜，一个旅人》有时隐约，有时直接地把阅读（及写作）和性爱等同齐观，混为一谈。不少章节的前文和各篇嵌入小说皆涉及情欲挑逗，描写露骨，香艳刺激，不亚于坊间所见的煽色腥小说；同时又隐含深刻寓意，可从心理分析的角度加以诠释。光从这一点，就可以约略看出，这是一本后现代作品：兼容并蓄严肃和通俗文学的特色于一炉，所谓“外行看热闹，内行看门道”，正好人人各取所需，皆大欢喜。

伊塔羅·卡爾維諾很早就開始寫作短篇、寓言故事、詩及劇本。劇本是他第一選擇。但他獨具的自我批判力和客觀自省能力，促使他早早放棄了那個創作方向。1945年給好友艾烏哲尼歐·斯卡法利（Eugenio Scalfari）的一封信中，卡爾維諾簡短宣布：“我改走文學創作了。”斗大的字佔滿全頁，可見其重要性。 《在你說「喂」之前》所收錄的（包括未發表的），是他 1943年（當時未滿20歲）到1984年的部分作品。其中不乏原屬長篇小說的構思，後來卻發展成短篇的成果。 關於書開頭幾篇未曾發表，且十分簡短——卡爾維諾稱之為《極短篇》——的短篇，或野悒L創作初期，1943年筆記中的一段話，可以瞭解他的態度：“因為壓抑，所以有寓言。當一個人無法明白表達己念時，便寄情於童話。這些極短篇，是一個年輕人在法西斯治下的政治、社會經驗的映照。”他還說，等時機一到，也就是法西斯政權結束的戰後，寓言故事就不再必要，作家可以從事別種創作。不過由未收錄及本書為數不少的作品標題和日期來看，儘管年少信誓旦旦，卡爾維諾多年後仍未放棄他的寓言創作。