本书为学者吴冠军近五年的文字汇编，形式有哲学社科的学术文章和讲稿、对社会现象、新闻事件精辟评析的杂文随笔，和胸中性情发于吟咏而成的诗歌词章。贯穿在所有这些文字之中的，正是作者一直以来的努力：即反对学术抽象化、“黑话”化、“工业”化。吴冠军先生致力于从日常生活所遭遇的存在性问题出发、从日常现实的各类现象出发，在自己的观察、思考和分析中慢慢形成理论。在吴先生的笔下，故纸堆中的先贤智慧也能在当下生命之语境内得到重新“激活”，学术的鲜活性（freshness）和直接性（directness）得到重新恢复。

卢梭是最强有力地塑造了我们的现代性的思想家之一。他的作品究竟告诉我们什么？在理想城邦的理论家与孤独的漫步者之间，在描绘爱的小说家与立场坚定不移的教育者之间，卢梭如何实现不同身份之间的调和？《脆弱的幸福》从一个唯一却根本的问题出发阐述了卢梭的思想：在进入生存状态的人面前展开了哪些道路？在每一条道路的尽头又有什么在等待着他？托多罗夫在此的回答让我们隐约看到许多危险，但也看到那通向一种“脆弱的幸福”的入口。

卢梭的思想对法国大革命有巨大的影响。作为卢梭的信徒，罗伯斯庇尔企图按照卢梭的美德思想将法兰西建构成一个美德共和国，不仅仅是法兰西，整个世界为此付出了沉重的代价，所谓美德共和国最终覆灭。
但，卢梭式的美德是什么，如何描述和定义？卢梭本人在著述中回避了，后人的理解至今莫衷一是；激进的雅各宾党人如何从卢梭的著述当中理解他的美德思想，也缺乏梳理；卢梭的思想对法国大革命究竟起到什么样的作用，为何大革命的领袖们如此坚定地以他的美德共和国作为蓝图？实现美德共和国的良愿如何演化成恐怖的杀戮？启蒙思想家在大革命当中起了什么样的作用，他们是否应该为这场悲剧承担责任？如此种种，都是无法回避的重大问题。
本书的目的，就是突破种种迷雾和障碍，试图梳理、解答这些问题。

本书瑰集了史称启蒙运动的精神教父之一、十八世纪的法国启蒙思想家托兰德的文稿和研究文章。托兰德因关于双重写作手法的专论，成为西方文史上最早系统表述这一古典传统的哲学家。而关于对这位洛克的学生、斯威夫特的同时代人双重写作手法的论述，也可见学者们对近代西方启蒙运动的起源及其与隐微写作的关系的持久探究。