智慧是一种像麻风病一样极易传染的东西，我们要时时提防，一不小心就被感染。好运总是垂青那些迟钝的人，叫是打击那些出头鸟，总是激励和安慰那些愚人，给他们所有的事业戴上胜利的花环。牧师们一致认为，严重的和不可避免的无知的确不仅减轻和延缓了道德状况的恶化，而且也全部抵消了所有不道德行为衍生的罪孽。<br>《愚人颂》的作者劝人们学“愚人”，任性而为，无所顾忌。因此，“愚人”一词成为快乐和幸福的同义词；而《愚

《诸神死了(2)》是梅列日科夫斯基的《基督与反基督》叁部曲中的一部，它写了关於罗马皇帝尤里安的一生。尤里安在其短暂的统治生涯中（他死时年仅32岁，在位不过20个月），宣布宗教自由，致力於恢复古希腊的多神教，然而，在基督教已成正统的四世纪，他的做法不得人心，并留下了“千古骂名”。 对於尤里安来说，他生错了年代，如果是早一些，多神教仍然兴盛着，再晚一些（不过要晚一千年），文艺复兴就开始了。 这个人博学多才，雍容大度，即位後有很多复兴罗马的正确举措，对於现代人来说，“叛教者”倒不是什麽可憎的名字。伏尔泰在《风俗论》中也说：如果尤里安在位的时间更长久些，罗马也许不会那麽快的沦落。伏尔泰这麽反传统的说并不稀奇，因为《风俗论》中有大量讽刺宗教的段落，伏尔泰本身是个反宗教的人。 梅列日科夫斯基写关於尤里安的故事是借这个历史人物表徵自己的宗教论，他把希腊多神教的美和基督教的善解为世俗的爱和天上的爱，认为两者的结合是宗教的完美，尤里安虽然是个反基督者，醉心於古希腊圣洁高贵的美，排斥基督，然而，他的内心，却是真正的、基督的思想，在愚昧把宗教变成迷信的民众中间，基督教没有使人们更善良、更仁爱，而罗马的残忍、享乐、忘恩负义始终贯彻着民众的行为举止，任何宗教对於他们都是一团糟。尤里安推行知识与美，他的徒劳正如曾经的基督面对残酷镇压的罗马皇帝的徒劳。他始终不被人理解，孤立无援。这个故事读了非常的压抑和沈重，又美丽得出奇。 小说结尾，隐居的阿尔诺娅做了一尊神像，像欢乐之神狄俄尼索斯的优雅和美丽，又带着基督的肃穆与哀伤，在蜡像上，基督与诸神融合到一起。 梅列日科夫斯基是个宗教论者，不过他的宗教改良更像一种泛信仰，有如无神论者标榜的用道德完善自我。他是少数可以自由运用历史表现现代思想的作家，他的故事从古埃及到古罗马再到文艺复兴，包罗万象，文字非常美丽，关於古代的描写令人信服。

虽然奥兹的身份具有浓厚的真正色彩，但我们在他的虚构作品中，却几乎感受不到任何生硬的政治性，我们能感受到的，只有他对爱（以及爱所投下的阴影）最细腻、最微妙、最动人的描绘。它们宛如阳光下随风摇曳的一地树影，美丽、忧伤。而又神秘。

《呼啸山庄》故事主要内容是，弃儿希克厉被“呼啸山庄”的主人欧肖收养，欧肖的女儿卡瑟琳与他从小友爱，产生了炽烈的爱情。而庄主的儿子亨德莱却仇恨他，老欧肖死后，把他降为奴仆，百般凌辱。卡瑟琳为了得到“画眉田庄”主人林敦的财产资助希克厉而嫁给了林敦。希克厉得知后愤然出走。几年后，希克厉致富归来，使亨德莱倾家荡产，并诱骗林敦之妹与他成婚，恣意虐待。卡瑟琳终因不能同希克厉结合而凄然病逝。

夏洛蒂和传记作者告诉我们，爱米丽生性独立、豁达、纯真、刚毅、热情而又内向。她颇有男儿气概，酷爱自己生长其间的荒原，平素在离群索居中，除去手足情谊，最喜与大自然为友，从她的诗和一生行为，都可见她天人合一宇宙观与人生观的表现，有人因此而将她视为神秘主义者。其实人与自然的关系，从来就是人类文明史上重要的命题，爱米丽不过是步历代哲人、隐者、科学家、艺术家后尘，通过生活和创作，身体力行地探寻人与自然的关系。 由于爱米丽一生经历简短，她既未受完整系统教育，又没有爱情婚姻实际体验，人们对于她能写出《呼啸山庄》这样深刻独特的爱情绝唱也曾疑惑不解。对这一问题，早有人以“天才说” 做出解释，而经过百余年的研考据，传记作者和评论家又提出了更加令人信服的凭据。爱米丽以及她的姐妹，虽然生长在苦寒单调的约克郡，她们的父亲帕特里克・勃朗特却来自北爱尔兰，母亲玛丽亚・勃兰威尔是威尔士人。这一对父母所属民族的祖先，同属具有冲动浪漫气质的凯尔特人，而且二人都不乏写诗为文的天分：帕特里克又一向怀有文学抱负，曾自费出版诗集；玛丽亚出嫁前写给帕特里克的情书，也是文采斐然。继承了父母的遗传基因，又受到荒原精神的陶冶哺育，爱米丽的艺术天才无疑并非无源之水；而且她家那座荒原边缘上的牧师住宅，外观虽然冷落寒酸，内里却因几个才智过人的子女相亲相携而温馨宜人。他们自幼相互鼓励、切磋，以读书写作为乐。这一方面大大冲淡了物质匮乏之苦；同时也培养锻炼了他们的写作功力。 爱米丽的写作，从诗开始，她在着手创作《呼啸山庄》之前十六七年间，陆续写出习作诗文《贡代尔传奇》和短诗，如今所见，仅近二百首诗。姑且不论它们本身的艺术价值，这些文字起码也是创作《呼啸山庄》这部不朽之作的有益准备。换言之，她写《呼啸山庄》，是她写诗的继续。她的诗，真挚、雄劲、粗犷、深沉、高朗，这也是《呼啸山庄》的格调。

速度是出神的形式，这是技术革命送给人的礼物。跑步的人跟摩托车手相反，身上总有自己存在，总是不得不想到脚上水泡和喘气；当他跑步时，他感到自己的体重、年纪，就比任何时候都意识到自身与岁月。当人把速度性能托付给一台机器时，一切都变了：从这时候起，身体已置之度外，交给了一种无形的、非物质化的速度，纯粹的速度，实实在在的速度，令人出神的速度。 慢的乐趣怎么失传了呢？啊，古时候闲荡的人到哪儿去啦？民歌小调中的游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊，在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？捷克有一句谚语用来比喻他们甜蜜的悠闲生活：他们凝望仁慈上帝的窗户。凝望仁慈上帝窗户的人是不会厌倦的；他幸福。在我们的世界里，悠闲蜕化成无所事事，这则是另一码事了。无所事事的人是失落的人，他厌倦，永远在寻找他所缺少的行动。 这是米兰·昆德拉移民法国后，用法文所写的第一部小说。相较于《生命之中不能承受之轻》和《不朽》所探讨的沉重话题，《慢》的主题看上去令人惊奇：显然是昆德拉所有作品当中，主题最为轻松的小说。作者自己曾说：“作品没有任何一个严肃的词。”作者通过旅途中的驾驶事件，论及了速度、时间以及记忆、历史、遗忘等主題；以城堡为场景，穿插了美丽的爱情故事，并交织着当代与18世纪两个时空……

一座被外国军队占领的城市，由于粮食短缺，人民生活艰难困苦，一位年轻妇女只好带着双胞胎儿子们投靠住在乡间的母亲。这位“外婆”不仅不识字、骯脏、吝啬、凶恶，甚至是一名凶手。两兄弟在艰困的环境中成长，为了让自己变得坚强，两人每日以互相打骂对方、绝食等各种方式锻炼生存本领。他们将每天发生的事情仔细记载在一本大笔记本中。随着日记一页页被翻开，一场冷酷的梦魇式寓言也逐步呈现。

作为1994年即获得诺贝尔文学奖的殿堂级作家大江健三郎，十几年后的今天居然还有首次变成中文的早期小说，不能不说是一种意外和惊喜。而更令人惊喜的是，这两部小说——《十七岁》和《政治少年之死》——是如何优秀。正如它们的标题所暗示的，这些作品散发出一股炙热迷幻的青春气息，那种感觉，就仿佛在夏日午后，做了一个时空回旋，缤纷而惊栗的短梦，骤然梦醒，汗水淋漓心跳如鼓，不知身在何处。

一个忧郁的男人和他不那么忧郁的女友的故事 《一把雨伞给这天用》作者最新作品 他是个哲学博士，一家大型洗衣房的主管，有一个同居多年的女友，感情稳定。 但他真实的生活是更内心的生活。 他天性忧郁，过度敏感，内心高傲，虽然没做错什么，却时不时感到羞愧。 他中意的是那种“半天的生活”，喜欢的生活方式是默默的观察，发现隐秘的真实。他是自诩的艺术家。 他人生的课题是寻找幸福，但不妥协的自我和不自由的人际关系使得他的幸福变得脆弱。 毕希纳奖作家威廉•格纳奇诺又一次用富有镜头感和穿透力的街头意识流小说探索了现代人灵魂的出路问题。清醒的洞见，刹那间的感悟，在不经意间刺痛你我的内心。

大江健三郎的作品在中国受到广泛的喜爱和阅读，因为其作品表现了对社会、历史、国家、民族、心灵以及青少年成长的思考和关怀，体现出知识分子的社会批评、文化批评与良知，还因为他对中国以及中国文学所怀有的诚挚而善意的关心。 本书分身为两个人物，在一场洪水把村庄和山下的村落、小镇、城市隔绝开来期间，兄弟两人(哥哥是旁观者，弟弟则是一个行动者，戏仿式(porody)地重新发动在东京未能实现的革命，或许也可以说他是一个表演者)共同经历的悲剧过程。在小说里，兄弟两人重返几年前离开的故乡，乘坐巴士在森林里长时间穿行的情景，极富象征意蕴。他们自己并没有意识到，但那分明是向神话般的地下世界--黑夜与死亡的世界--坠落。兄弟两人将要回归的"场所"，正是将近一百年前发生过重大社会事件--农民暴动、给他们的父祖们带来家族悲剧的地方……

《闻所未闻》是阿梅丽•诺冬写日本的第三部具有强烈自传色彩的小说。第一部《管子的玄思》写的就是她幼年时期在日本的故事，第二部《诚惶诚恐》写的则是她长大后返回日本在某公司工作的遭遇，《闻所未闻》的故事也发生在这一时期。 作者通过一个日本男子和一个比利时女子的恋爱来反映东西方在人生观、道德观、价值观方面的差异，而种种有趣的故事和误会就从这种差异中生发出来，让人发笑，引人思考。在诺冬笔下，日本人总是那么滑稽可笑，有时甚至十分可恨。他们不拘言笑，等级分明，活得很认真，但也很累、很虚伪，所以，他们往往成为作者嘲讽的对象，爱情也不例外。在这部小说中，女主人公的爱情是认真的，她真心喜欢这个完美的日本“未婚夫”，但真的到了谈婚论嫁的时候，她又害怕了，逃之夭夭。对她来说，爱情是宝贵的，但更重要的是精神和行动的自由。 《闻所未闻》是阿梅丽•诺冬的第十六部小说，荣获法国“花神”文学奖。 该奖项由小说家和文学评论家弗雷德里克•贝格伯德于一九九四年创建，每年十一月在著名的“花神”咖啡馆由一批文学记者进行评选，专门奖励具有写作才能和前景的年轻作者。获奖者除赢得六千多欧元奖金外，还会在“花神”咖啡馆拥有一盏刻着自己姓名的酒杯，可在此享用一年卢瓦尔河谷出产的“波梅”白葡萄酒。

一个是不安分的女孩, 生于富裕家庭、父亲是国会议员,聪明得可以说是天才. 即便拥有看似完美的一切，却着实厌倦生活中的所有，小小眼睛已看透成人世的虚伪与空虚,被老爱大惊小怪的妈妈误认为精神异常。面对荒谬的外在世界，她为自己订了个人生目标──在十三岁生日当天自杀，并放火烧了父母的豪宅…… 一个是人见人不爱的门房, 在住满达官显贵、菁英分子的高级公寓，过着隐形人般的生活。耍笨、装丑、耍粗俗，这是她每天必须谨守的本份。在掩人耳目的背后，她的心灵密室塞满胡塞尔现象学、弗洛伊德、中世纪哲学…… 一少一老的奇异邂逅，她们如何蜕变、重生……

《不能承受的生命之轻》是米兰·昆德拉最负盛名的作品。小说描写了托马斯与特丽莎、萨丽娜之间的感情生活。但它不是一个男人和两个女人的三角性爱故事，它是一部哲理小说，小说从“永恒轮回”的讨论开始，把读者带入了对一系列问题的思考中，比如轻与重、灵与肉。 《不能承受的生命之轻》是一部意象繁复的书，其中装载了多种涵义：被政治化了的社会内涵的揭示、人性考察、个人命运在特定历史与政治语境下的呈现，以及对两性关系本质上的探索等。昆德拉将这些元素糅合在一起，写成一部非同凡响的小说——其中既有隐喻式的哲学思考，也有人的悲欢离合的生命历程的展现。

《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生，具有“发展小说”的许多特点。就其题材而言，表现一个艺术家（或知识分子）是本世纪文学的一个重要领域，因为展示我们这个复杂的时代也只有复杂的人物才能承担。在这部作品中，作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。用作者自己的话说，这部小说是“对我所称之为抒情态度的一个分析。”正是在这样的创作意图下，这部书最初曾被题名为《抒情时代》。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。书中每一章　节的名称都展示了诗人生命历程的一个阶段。他的童年、少年和青年时代，他怎样读书，怎样恋爱，以及怎样做梦等等。关于时代的全貌和他人的活动都迟到了远处，一切观察的焦点都集中在主人公身上，并且与他的内心活动有关。有如激情的涧水，在时间的乱山碎石中流过，两岸的景致并不重要，重要的是溪流将流向沃野还是沙漠。换句话说，作者在这里所关心的是诗人心理和精神上的发育。为了潜入到人物意识中最隐秘的角落，作者采用了一种我们可以称之为客观意识流的叙述方式：时间与空间交织（不同时期不同地点所发生的事常常出现在同一段叙述中），现实与梦幻交织（第二章《泽维尔》完全是一个梦套一个梦），情节的跳宏，思考的猝然与不连贯，故意模糊主语的陈述，这些都使此书更接近于诗歌而不是小说。假如我们把书中这些抒情性的因素去掉，这部作品的内容就剩不下什么了。这种形式使我们更能切近诗人的内心活动，感触到诗人的激情是怎样产生和燃烧的。

歌德谈到不朽当然和灵魂的不朽毫无关系。这是另外一种世俗的不朽，是指死后有留在人记忆中的那些人的不朽。任何人都能得到这种伟大程度不等，、时间长短不一的不朽，每个人从青少年时代起就可以有这个向往。我在童年时代每星期日都到一个摩拉维亚村子去闲逛；据说这个村的村长在他家的客厅里放着一只没有盖盖子的棺材，在他对自己感到特别满意的适当时刻，他便躺进这口棺材，想象着自己的葬礼。他一生中最美好的时刻莫过于躺在棺材里梦想；就这样，他居住在他的不朽中。

“我也同样清楚，一旦越过那条界线，我就不再晚了，我会变成另外一个人，一个不知什么样的人。这种可怕的变化使我担战心惊，所以我一直在强烈的失落感中拼命寻求爱情。这种爱情，应该让我能继续生活在往昔与今日一致的爱情憧憬、爱情理想之中，因为我不愿意把我的生活从中间分割，我要它自始至终贯穿如一。 个人历史除了它本身的发生之外，也还告示什么吗？尽管我抱着怀疑，但我仍然残留着一丝非理性的迷信，例如坚信落在我身上的一切事件总有它的含义，它表明某个东西；还有生活通过它本身的历史，在向我们说话，给我们渐次揭示某个秘密，它就像一幅字谜画让你去猜，我们所经历过的各种历史同时组成一部生活的神话，而这一部神话中就藏着解开奥秘和真理的钥匙。这是幻觉吗？可是甚至是真实可信的，但我无法抑制想要持续不断地解开我自己生活之谜的愿望。” ---摘自本书 -------------------------------- 作者介绍：米兰·昆德拉(1929～ ) 捷克小说家，生于捷克布尔诺市。父亲为钢琴家、音乐艺术学院的教授。生长于一个小国在他看来实在是一种优势，因为身处小国，“要么做一个可怜的、眼光狭窄的人”，要么成为一个广闻博识的“世界性的人”。童年时代，他便学过作曲，受过良好的音乐熏陶和教育。少年时代，开始广泛阅读世界文艺名著。青年时代，写过诗和剧本，画过画，搞过音乐并从事过电影教学。总之，用他自己的话说，“我曾在艺术领域里四处摸索，试图找到我的方向。”50年代初，他作为诗人登上文坛，出版过《人，一 座广阔的花园》（1953）、《独白》（1957）以及《最后一个五月》等诗集。但诗歌创作显然不是他的长远追求。最后，当他在30岁左右写出第一个短篇小说后，他确信找到了自己的方向，从此走上了小说创作之路。 1967年，他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版，获得巨大成功，连出三版，印数惊人，每次都在几天内售罄。作者在捷克当代文坛上的重要地位从此确定。但好景不长。1968年，苏联入侵捷克后，《玩笑》被列为禁书。昆德拉失去了在电影学院的职务。他的文学创作难以进行。在此情形下，他携妻子于1975年离开捷克，来到法国。 移居法国后，他很快便成为法国读者最喜爱的外国作家之一。他的绝大多数作品，如《笑忘录》（1978）、《不能承受的存在之轻》（1984）、《不朽》（1990）等等都是首先在法国走红，然后才引起世界文坛的瞩目。他曾多次获得国际文学奖，并多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。 除小说外，昆德拉还出版过三本论述小说艺术的文集，其中《小说的艺术》(1986)以及《被叛卖的遗嘱》（1993）在世界各地流传甚广。 昆德拉善于以反讽手法，用幽默的语调描绘人类境况。他的作品表面轻松，实质沉重；表面随意，实质精致；表面通俗，实质深邃而又机智，充满了人生智慧。正因如此，在世界许多国家，一次又一次地掀起了“昆德拉热”。 昆德拉原先一直用捷克语进行创作。但近年来，他开始尝试用法语写作，已出版了《缓慢》（1995）和《身份》（1997）两部小说。

谁都笑不出来 “再给我倒一杯斯利沃维什。”克拉拉冲我说，我也不反对。我们为开酒瓶找了一个再普通不过的借口，不过，理由十足：我有一篇很长的论文发在一本艺术史杂志上，那天，我刚刚收到了相当丰厚的一笔稿费。 要说呢，我的论文实在是费了一番周折才得以发表的。我早先写的东西招来了不少争议和批评。所以，老派而又审慎的《造型艺术思维》杂志回绝了这篇文章，我只得把它转投给另一家对手杂志。尽管它的名气实在不太大，但它的编辑比较年轻，顾忌也比较少。 邮递员把汇款单送到学校，还捎带来一封信。一封无关紧要的信，上午，我由于陶醉于新赢得的声誉，只是匆匆地浏览了一遍。但是，等到回家后，夜深人静之际，酒也喝得差不多了，为了逗乐子，我从写字台上拿起那封信，冲克拉拉念道： “亲爱的同志――假如您允许的话，我愿使用这样的称呼――亲爱的同行――敬请您原谅一个您素昧平生的人冒昧地给您写信。我找您不为别的，只求您能读一读随信奉上的拙文。我并不认识您，但我很尊敬您，因为您在我眼中并非平凡之人，您的观点，您的推理，您的结论，始终以令人惊奇的方式，证实我本人研究的结果……”接着，就是对我名誉的一番盛情赞美，临了还有一个要求：请我无论如何也要为他的文章写一份阅读报告，推荐给《造型艺术思维》杂志，半年来那家杂志始终拒绝他的文章，并把它贬了一通。他们对他说，我的意见将是决定性的，于是，我从此就成了他惟一的希望，成了他在漆黑的深夜中惟一的一道微光。 我和克拉拉，我们就这一位扎图莱茨基先生开着各种各样的玩笑，这个崇高的姓氏刺激了我们；当然，我们的玩笑都是真诚的，因为他写给我的赞美辞令我慷慨大方，尤其当我手中还握着一瓶美味的斯利沃维什酒时。……

本书是米兰·昆德拉继《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》和《帷幕》后推出的第四本随笔集，共分为九个部分，涉及绘画、文学、音乐等各项领域。昆德拉一如既往“出入于艺术之境”，在书中回忆了与弗朗西斯·培根、富恩特斯、勋伯格、阿纳托尔·法朗士等人的“相遇”，既是美学的“相遇”，也是几个时代的“相遇”、更是作者与其旧主题和旧爱的“相遇”。

牧羊少年圣地亚哥接连两次做了同一个梦，梦见埃及金字塔附近藏有一批宝藏。少年卖掉羊群，历尽千辛万苦一路向南，跨海来到非洲，穿越“死亡之海”撒哈拉大沙漠……期间奇遇不断，在一位炼金术士的指引下，他终于到达金字塔前，悟出了宝藏的真正所在……

这是一部短篇小说集，除《一个陌生女人的来信》，亦按时间顺序收录了《火烧火燎的秘密》、《马来狂人》等名篇，作者的创作历程一目了然。 《一个陌生女人的来信》讲述一个刻骨铭心的爱情故事，一个女子暗恋男主人公18年，直至临死才决定向他告白。