小说
定命论者雅克和他的主人
Douban
狄德罗
translator:
匡明
publishing house:
人民文学出版社
1958
- 9
法国十八世纪启蒙运动时期著名作家狄德罗(1 713一1784)的重要小说《定命论者雅克和他的主人》是一部奥秘神妙的书.它那具有创见性的哲理,新奇独特的结构,幽默活泼的文笔,形成了法国小说史上空前未有的一种文学代码。
《定命论者雅克和他的主人》是《天方夜谭》式的连环故事。作品以一对骑马旅行的主仆在对话中讲述自己的爱情经历为主要线索,中间插入旅店老板娘的叙述。在主仆对话外,又有作者面对读者的直接评论。正如小说标题表明的,仆人雅克头脑充满宿命观念,他认为一切都是“在天上的大卷轴上写好了的”,主人的马要丢失,而雅克的头要撞在大门横梁上,都是命中注定。然而不可知的宿命论又与因果思想混杂在一起。之所以雅克的主人执意讲他的爱情故事,是因为雅克采用了激将法。而主人从鞍上摔下来,乃是由于外界刺激。雅克引用部队中当兵时他队长的话:“能够没有动机地自由行动乃是疯人的真正特征。”我们在这里看见的是与两个世纪后另一位思想巨人截然不同的思想。在让-保罗•萨特那里,人的行为来自没有因果的选择,人必须承担选择的重压。然而雅克是顺从的农民,在厄运或幸运面前,他依靠“天上的大卷轴”或偶然外因,他有绝对的内心平静。不知他是否想到过在他的宿命论与因果论间进行哲理的区分。在这位纯朴而又有些狡黠的农民身上,这二者似乎是一致的。
狄德罗的小说《定命论者雅克和他的主人》上来就说:“他们是怎么碰见的?像所有的人一样,是萍水相逢。他们叫什么名字?这关你什么事?他们是从哪里来的?从最近的地方来。到什么地方去?难道我们知道我们去什么地方吗?”我们只知道雅克沿途在给主人讲自己的“恋爱史”——也许这就是二人云游天下的真正目的;可是直到行程结束——亦即全书结束——他还没有讲完。雅克的话头被各种事件和各种人物——包括主人和他自己——没由来地再打断。雅克是“命定论者”,坚信“我们在这个世界上所遭遇的一切幸与不幸的事情都是天上写好了的”;主人则是好好先生,头脑似乎不很灵光。
米兰•昆德拉的剧本《雅克和他的主人》乃是借用狄德罗的小说《定命论者雅克和他的主人》 里的人物、情节而来。
诸神死了
Douban
[俄罗斯] 梅列日科夫斯基
translator:
谢翰如
publishing house:
辽宁教育出版社
1997
- 3
《诸神死了(2)》是梅列日科夫斯基的《基督与反基督》叁部曲中的一部,它写了关於罗马皇帝尤里安的一生。尤里安在其短暂的统治生涯中(他死时年仅32岁,在位不过20个月),宣布宗教自由,致力於恢复古希腊的多神教,然而,在基督教已成正统的四世纪,他的做法不得人心,并留下了“千古骂名”。
对於尤里安来说,他生错了年代,如果是早一些,多神教仍然兴盛着,再晚一些(不过要晚一千年),文艺复兴就开始了。
这个人博学多才,雍容大度,即位後有很多复兴罗马的正确举措,对於现代人来说,“叛教者”倒不是什麽可憎的名字。伏尔泰在《风俗论》中也说:如果尤里安在位的时间更长久些,罗马也许不会那麽快的沦落。伏尔泰这麽反传统的说并不稀奇,因为《风俗论》中有大量讽刺宗教的段落,伏尔泰本身是个反宗教的人。
梅列日科夫斯基写关於尤里安的故事是借这个历史人物表徵自己的宗教论,他把希腊多神教的美和基督教的善解为世俗的爱和天上的爱,认为两者的结合是宗教的完美,尤里安虽然是个反基督者,醉心於古希腊圣洁高贵的美,排斥基督,然而,他的内心,却是真正的、基督的思想,在愚昧把宗教变成迷信的民众中间,基督教没有使人们更善良、更仁爱,而罗马的残忍、享乐、忘恩负义始终贯彻着民众的行为举止,任何宗教对於他们都是一团糟。尤里安推行知识与美,他的徒劳正如曾经的基督面对残酷镇压的罗马皇帝的徒劳。他始终不被人理解,孤立无援。这个故事读了非常的压抑和沈重,又美丽得出奇。
小说结尾,隐居的阿尔诺娅做了一尊神像,像欢乐之神狄俄尼索斯的优雅和美丽,又带着基督的肃穆与哀伤,在蜡像上,基督与诸神融合到一起。
梅列日科夫斯基是个宗教论者,不过他的宗教改良更像一种泛信仰,有如无神论者标榜的用道德完善自我。他是少数可以自由运用历史表现现代思想的作家,他的故事从古埃及到古罗马再到文艺复兴,包罗万象,文字非常美丽,关於古代的描写令人信服。
呼啸山庄
Wuthering Heights Douban夏洛蒂和传记作者告诉我们,爱米丽生性独立、豁达、纯真、刚毅、热情而又内向。她颇有男儿气概,酷爱自己生长其间的荒原,平素在离群索居中,除去手足情谊,最喜与大自然为友,从她的诗和一生行为,都可见她天人合一宇宙观与人生观的表现,有人因此而将她视为神秘主义者。其实人与自然的关系,从来就是人类文明史上重要的命题,爱米丽不过是步历代哲人、隐者、科学家、艺术家后尘,通过生活和创作,身体力行地探寻人与自然的关系。
由于爱米丽一生经历简短,她既未受完整系统教育,又没有爱情婚姻实际体验,人们对于她能写出《呼啸山庄》这样深刻独特的爱情绝唱也曾疑惑不解。对这一问题,早有人以“天才说”
做出解释,而经过百余年的研考据,传记作者和评论家又提出了更加令人信服的凭据。爱米丽以及她的姐妹,虽然生长在苦寒单调的约克郡,她们的父亲帕特里克・勃朗特却来自北爱尔兰,母亲玛丽亚・勃兰威尔是威尔士人。这一对父母所属民族的祖先,同属具有冲动浪漫气质的凯尔特人,而且二人都不乏写诗为文的天分:帕特里克又一向怀有文学抱负,曾自费出版诗集;玛丽亚出嫁前写给帕特里克的情书,也是文采斐然。继承了父母的遗传基因,又受到荒原精神的陶冶哺育,爱米丽的艺术天才无疑并非无源之水;而且她家那座荒原边缘上的牧师住宅,外观虽然冷落寒酸,内里却因几个才智过人的子女相亲相携而温馨宜人。他们自幼相互鼓励、切磋,以读书写作为乐。这一方面大大冲淡了物质匮乏之苦;同时也培养锻炼了他们的写作功力。
爱米丽的写作,从诗开始,她在着手创作《呼啸山庄》之前十六七年间,陆续写出习作诗文《贡代尔传奇》和短诗,如今所见,仅近二百首诗。姑且不论它们本身的艺术价值,这些文字起码也是创作《呼啸山庄》这部不朽之作的有益准备。换言之,她写《呼啸山庄》,是她写诗的继续。她的诗,真挚、雄劲、粗犷、深沉、高朗,这也是《呼啸山庄》的格调。
慢
Douban Goodreads
[捷克] 米兰·昆德拉
translator:
马振骋
publishing house:
上海译文出版社
2003
- 3
速度是出神的形式,这是技术革命送给人的礼物。跑步的人跟摩托车手相反,身上总有自己存在,总是不得不想到脚上水泡和喘气;当他跑步时,他感到自己的体重、年纪,就比任何时候都意识到自身与岁月。当人把速度性能托付给一台机器时,一切都变了:从这时候起,身体已置之度外,交给了一种无形的、非物质化的速度,纯粹的速度,实实在在的速度,令人出神的速度。
慢的乐趣怎么失传了呢?啊,古时候闲荡的人到哪儿去啦?民歌小调中的游手好闲的英雄,这些漫游各地磨坊,在露天过夜的流浪汉,都到哪儿去啦?他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗?捷克有一句谚语用来比喻他们甜蜜的悠闲生活:他们凝望仁慈上帝的窗户。凝望仁慈上帝窗户的人是不会厌倦的;他幸福。在我们的世界里,悠闲蜕化成无所事事,这则是另一码事了。无所事事的人是失落的人,他厌倦,永远在寻找他所缺少的行动。
这是米兰·昆德拉移民法国后,用法文所写的第一部小说。相较于《生命之中不能承受之轻》和《不朽》所探讨的沉重话题,《慢》的主题看上去令人惊奇:显然是昆德拉所有作品当中,主题最为轻松的小说。作者自己曾说:“作品没有任何一个严肃的词。”作者通过旅途中的驾驶事件,论及了速度、时间以及记忆、历史、遗忘等主題;以城堡为场景,穿插了美丽的爱情故事,并交织着当代与18世纪两个时空……
幸福,在幸福远去的时代
Das Glück in glücksfernen Zeiten Douban
[德国] 威廉·格纳齐诺
translator:
丁娜
publishing house:
上海人民出版社
2011
- 1
一个忧郁的男人和他不那么忧郁的女友的故事
《一把雨伞给这天用》作者最新作品
他是个哲学博士,一家大型洗衣房的主管,有一个同居多年的女友,感情稳定。
但他真实的生活是更内心的生活。
他天性忧郁,过度敏感,内心高傲,虽然没做错什么,却时不时感到羞愧。
他中意的是那种“半天的生活”,喜欢的生活方式是默默的观察,发现隐秘的真实。他是自诩的艺术家。
他人生的课题是寻找幸福,但不妥协的自我和不自由的人际关系使得他的幸福变得脆弱。
毕希纳奖作家威廉•格纳奇诺又一次用富有镜头感和穿透力的街头意识流小说探索了现代人灵魂的出路问题。清醒的洞见,刹那间的感悟,在不经意间刺痛你我的内心。
万延元年的Football
Douban
[日] 大江健三郎
translator:
邱雅芬
publishing house:
作家出版社
2006
- 11
大江健三郎的作品在中国受到广泛的喜爱和阅读,因为其作品表现了对社会、历史、国家、民族、心灵以及青少年成长的思考和关怀,体现出知识分子的社会批评、文化批评与良知,还因为他对中国以及中国文学所怀有的诚挚而善意的关心。
本书分身为两个人物,在一场洪水把村庄和山下的村落、小镇、城市隔绝开来期间,兄弟两人(哥哥是旁观者,弟弟则是一个行动者,戏仿式(porody)地重新发动在东京未能实现的革命,或许也可以说他是一个表演者)共同经历的悲剧过程。在小说里,兄弟两人重返几年前离开的故乡,乘坐巴士在森林里长时间穿行的情景,极富象征意蕴。他们自己并没有意识到,但那分明是向神话般的地下世界--黑夜与死亡的世界--坠落。兄弟两人将要回归的"场所",正是将近一百年前发生过重大社会事件--农民暴动、给他们的父祖们带来家族悲剧的地方……
宇宙尽头的餐馆
The Restaurant at the End of the Universe Douban Goodreads
[英] 道格拉斯·亚当斯
translator:
姚向辉
publishing house:
上海译文出版社
2012
- 4
宇宙尽头的餐馆是餐饮史上最了不起的风险投资,整个餐馆被一个巨大的时间泡包裹,并沿时间轴向前投射至宇宙终结的那个时刻。
餐馆里,客人各自挑选座位坐下,吃着美食,观看整个宇宙在周围爆炸。
你可以随意就座,无需预约,因为你可以返回原先时间后再补订;你愿意来多少次就可以来多少次,但要确定千万别遇见自己;同时,你需要做的不过是在自己所在的时代开个储蓄账户,存下一分钱,等抵达时间尽头的时候,所得的复利足以保证你付得起账单。
为此,混球星系的广告公司的口号是:如果今天早晨你已经做了六件不可能的事情,那就干脆来宇宙尽头的“豪河”餐馆吃顿早饭吧!
“黄金之心”号的乘员们正有此意。比起逃脱沃贡人的追击,避免被带到银河系最邪恶的星球,以及教飞船学会如何冲一杯好茶,这实在是件不足挂齿的小事。
说真的,有谁预约过吗?
趁生命气息逗留
For a Breath I Tarry Douban
[美国] 罗杰·泽拉兹尼
translator:
李克勤 等
publishing house:
四川科学技术出版社
2011
- 1
《趁生命气息逗留》内容简介:美国著名科幻奇幻大师,20世纪60年代科幻“新浪潮”运动的旗手之一。1937年生于美国俄亥俄州,1962年获得哥伦比亚大学文学硕士学位,同年开始科幻创作。
泽拉兹尼是一位在科幻、奇幻两大创作领域均达到巅峰状态的极其罕见的作家,在三十几年的创作生涯中,他共摘取六次雨果奖和两次星云奖。他创造性地将科幻、奇幻元素融为一体:科幻作品有奇幻的瑰丽恣肆,奇幻作品有科幻的严谨设定,他也因此被视为“他那个时代最伟大的科幻奇幻作家”。
《趁生命气息逗留》是泽拉兹尼最著名的短篇集之一,共收录十一个短篇,其中《富岳二十四景》和《永久冻土》为雨果奖作品,《绞刑师》为雨果奖和星云奖双奖作品;书名作品《趁生命气息逗留》被誉为科幻文学史上“最出色的十大短篇”之一。