战争结束之后，制造炸药的工厂荒废下来，氮肥的制造者很高兴，因为他们的繁荣年代即将来临。由于氮肥的价格低廉，农民们选择那些最能吸收氮肥的农作物。作为依据单一特质被挑选出来的物种，它们有一个普遍性的缺陷——脆弱。这是我听完新专辑《麻音乐》之后的感受。在此之前，我已经有将近两年时间没有听国内的地下音乐。时间改变了一些人与棋子的编排组合，却没有改变我对此类作物的最初印象。 它的封面，是一个被压缩的肛门，上面印着“被侮辱的姿势”，单纯从设计上，它就很充分地表达了它的反大众审美趣味倾向。这没有什么不妥，虽然大部分自诩为激进派的摇滚乐手都未必如他们的封面那样，表里如一；它的歌词表设计，让人想起那些据说为民间观影组织播放的电影，说着方言，配着英文；它的歌词，比如“踢烂一个社会只需一脚／这是一代的耻辱／这是一代的任务／……” 社会、一代、耻辱……这些大词，与其说它们让我想到一种支持少众艺术的知识分子的大无畏气魄，不如说它们让我想到拉大旗做的虎皮，它们曾经以相似的形式出现在独裁者的年代，比如罗伯斯比尔的年代或者著名的“水晶之夜”。虽然出发点是自由的、独立的，但往往因为空乏其身最后总是以一场血腥结束。在另一些歌词中比如“异端的权利／是战栗的呐喊”，似乎在回盼茨威格充满绝望热情的赋格曲，但因为缺乏慎醒的思考，听上去和它的歌名一样名符其实——《哆嗦哆》。事实上，它的大部分歌词，像是一股融合了排比、比喻、拟人、拟物等等定语和状语的怨气——从来没有一种怨气真正能够接近事物的本质。 它的乐手，是国内一些很有名气的地下乐队。如果说看完《英雄》我感到以经济和增长为主流的观念对一个普通公民的压力，那么听完这张中国摇滚乐专辑，我只能感到沮丧。真诚如果仅仅作为创作原动力的一个方面，是很单薄的。“真诚”这个词，如果用物理学来解释的话，随着每次更深入和更细致的观察，事物与事物之间相互作用的结果发生改变，词的意义也就随之改变。 它的技术，哦，我差点忘了，它很久以前就形成一个传统，它似乎是反技术的。那么不谈也罢。 P.S:如果说2003年我对国内乐队们的表现丧失了热情与期待，那么，这张唱片结结实实打了我一个耳光。如果你厌倦了华北的金属们，武汉已死去的朋克们，还有不伦不类的电子及隐晦的独立流行，那么这张唱片将是你最好的聆听工具。这张唱片集合了“美好药店”，“废墟”，以及我个人最喜欢的“木推瓜”近乎完美的作品，尤其是“木推瓜”那三首，在主唱兼主创宋雨哲离队后，已经成为绝唱。 我推荐这张唱片，是因为对国内摇滚乐仍怀有满腔热情的人们来说，这将是人手一张的唱片。

美好药店由小河、张玮玮、郭龙、叶鹏罡、张蔚5人组成。这是继三年前的《请给表妹放大一张照片》之后，这支极具实验精神的摇滚乐队的第二张专辑。专辑共有9首歌，有些歌长达十几分钟，充满了美好药店一惯的戏剧性，其中《甩呀甩》、《走神》、《老刘》等歌一直是近年美好药店演出的代表作。 从国产动画片《崂山道士》到赵忠祥《动物世界》，从《追捕》到电台倾情节目……从翻唱捷克民谣到漫卷诗书对酒当歌——从《康熙大字典》飞出庄周的蝴蝶。这张唱片犹如残旧的黑白相册，点燃了70年代生人的成长记忆，但并非将怀旧引向时尚，因为时间终将战胜时尚。 一泡尿功夫，青春便已作古，但我们依旧在大地上甩呀甩，在人间搜神，出神，走神，与虎谋皮，与鬼斗酒，与仙戏乐。

“请给我放大一张表妹的照片”——这是这一代人儿时最酷的电影记忆之一:《瓦尔特保卫萨拉热窝》中的游击队接头暗号，这表明了地下游击队式的立场和战略——和左小祖咒的《我不能悲伤地坐在你身旁》一样，这是一张公开出版但不依附于任何公司，完全独立制作、策划、发行的唱片。甚至没进专业录音棚，但除了底鼓音色稍有瑕疵录音品质完全过关。这个接头暗号也隆重推出了一部悬疑大片，这部情节跌宕悬念百出的悬疑大片几乎冲垮了中国摇滚狭小的影院。假如非要说美好药店是一支摇滚乐队，那他们也是国内最具实验精神的摇滚乐队，小河在专辑首发纪念册上以尼采的名言表明了态度和方向——“我们想成为自身的实验和实验动物。” 悬疑即无法定义。美好药店当然不像小河的民谣那么悦耳，也不像前卫即兴乐团“美之瓜”(小河领导的11人团体，发过一张唱片)那么令人掩耳，但美好药店既不是另类民谣，也不是前卫实验。无论是民谣、摇滚还是爵士、实验的缰绳都无法套中这匹野马，这是一支四不像、五马分尸的乐队，假如你说他们是摇滚，那么学金属吉他出身的小河现在却只信赖箱琴，而郭龙的手鼓和其他打击乐似乎也在加固乐队的民谣底子，但李铁桥自由爵士风范十足的萨克斯却焊铁般改变着几乎每一首歌的形状，这是“小河上的铁桥”，一片灵动、柔韧而又不失硬朗的风景。这就是为什么在李铁桥决定移居挪威两年后，美好药店必须完全改换风格，用手风琴手张玮玮入替李铁桥。假如非要解析，那么美好药店是民谣的根底，爵士的翅翼，实验的把戏，摇滚的神气。 悬疑即游戏。即使唱民谣，小河的每一次现场都有很多即兴发挥，更不用说美之瓜本来就是纯即兴团体。悬疑即即兴，小河以及美好药店有的歌一开始就是在现场演出中即兴编曲编词编出来的，比如《24度》；这张专辑马戏团狂欢般的和音也有很大的即兴成分。美好药店听上去很Unplugged，没有失真，不玩噪音，也不是AvandGarde，要说实验，那么专辑中最实验的倒是《北京月讯》中那个电动玩具发出的狂笑，是的，实验即玩具，即儿戏。 悬疑即戏剧。美好药店也是一个业余行为艺术团体，而他们的舞台总是充满形形色色的道具、装饰、表演，像一个小剧团。他们的音乐也像是多幕剧，充满故事和独白对白，《奇物葬礼》原本就是一个微型音乐剧，而小河也曾主演过一部叫《审判记》的实验剧。美好药店一首歌往往听上去像好几首歌，充满了太多的出人意料的转折，比如《棺木里太黑》就像包含了两首歌，而仅仅两分半钟的《北京月讯》音乐动机高潮迭起转换之快令人耳花缭乱，兼具脑筋急转弯的急智、百米冲刺的决绝以及临刑前狼吞虎咽的贪食；空白、停顿和重复也加剧着美好药店音乐的戏剧张力，《扎轮胎》末尾的数次停顿揪心得令人崩溃，而《奇物葬礼》不厌其烦的漫长重复，犹如《等待戈多》和东方禅佛之道杂交的奇异果；他们还随意制作间离效果，比如一声咳嗽、一句玩笑，在《苍老虫》中甚至突然跳出音乐进行自嘲:“……打的也没人报销，录这一段整整录了四百遍，什么歌唱四百遍还能有感情。 悬疑即颤栗。倒不是说像鬼片，但这张唱片确实像一个接一个的幽灵白日梦，一部黑白残片，小河给很多歌都配了黑白画，用比亚兹莱式的扭曲夸张的曲线，在死亡与情欲的悬崖之间荡秋千。棺木太黑，尸布太白，时间，是苍老虫的欢乐颂进行曲。美好药店把幸福演化得如此病态，又把惊惧变成了狂喜。一个人应当病死还是战死？羞死还是闷死？乾死还是气死？《北京月讯》中那个玩具令人颤栗地告诉你:最好是笑死。在死神和原罪面前，懂得调笑，懂得用幽默消解自怜。 悬疑即把戏。美好药店的抒情建立在纷繁跳跃的戏剧叙事之上，不管他们的旋律多么扭曲怪诞，总是建立在令人狂喜欢欣的灵动节奏之上，这是一支拥有节奏魔术的乐队，比如《苍老虫》如此光怪陆离离题万里，却牢牢在“一二一，一二一”这样简单之极的舞步中梦游，而《七叔和几弟弟》其实是以最简单的方式赞美了音乐的七个音符。《苍老虫》最后有意向已经解散的“麻音乐”战友木推瓜乐队致意，喊出了木推瓜代表作《哆嗦哆》的强音－－“哆嗦哆”！最简单的节奏(一二一)，最简单的音符(哆嗦哆)——不管如何实验，美好药店仍然是根源的，正如典型小河式的无词歌《啾啾》，只是一首小家的猫咪咪、妞妞和黑子都听得懂的儿歌小调，而《马龙》也像一首儿歌。所谓实验，往往恰恰是向最寻常物事取经的小把戏，不管是鞭炮还是玩具，不管是儿歌还是梦呓。 悬疑即走神。这绝非冷傲的实验，仍然可以充满感情地唱个四百遍，只是这样的摇滚全然不见市面盛产的胸毛和隆胸膏、紧身衣和比基尼，美好药店在新作《走点神》对老摇滚作了搞笑讽刺，并唱出戏谑的口号——“让摇滚乐走点神”！没错，一走神便音乐无限，自由无边。这样的摇滚乐也是摇滚乐的终结者和讽刺家，甚至也是民谣的逃犯和爵士的死敌。至少小河的唱绝非民谣式的，而是扭曲、邪异——小河中的船夫常常变身水怪；而《扎轮胎》这样一首中规中矩的爵士标准曲——小河的钢琴和李铁桥的萨克斯有着老派的经典对答——却完全被扭曲之极的唱所颠覆，尤其是末尾，乍听情意绵绵意犹未尽的钢琴余韵中，竟突然爆发出一声凄厉的嚎叫，从《那不是我的名字》到《扎轮胎》，那是疯子进一步崩溃的惊悚情歌。是的，美好药店，病态，而又美好，犹如疯人院里的花园，犹如暴雨过后，噩梦醒来，毒蘑菇漫山遍野地疯长……