我们来认识一下米拉。 她是一位喜爱读书的小镇女孩，从小就是个独立而聪明的孩子。她十四岁读尼采和潘恩，开学第一天就学完了全部课本，学校只得让她跳级。可这是二十世纪三十年代的美国，女性最常见的职业是“打字员”，人生的主题则是“家庭”。母亲对她最大的期望就是“嫁个好人家”。在 一个封闭的小地方，她的聪明和独立却使她成为异类。久而久之，她屈服了。她像其他女孩一样草草结婚，穿紧身褡，学做饭，把家里收拾得井井有条，生下两个孩子，努力让自己做一位“贤妻良母”。丈夫有体面的工作，她也住上了许多人梦寐以求的大房子。她举止优雅，总是面带微笑。而只有她自己知道，在生活的平静表象之下，她正在默不作声地崩溃……

近期，一部名为《Churails》的巴基斯坦网剧经历了被禁播，又在观众的愤怒下，重新上线的过程。这部10集的连续剧讲述了4个不同背景的女人，因为父权制的不公而走到一起，成立了一个秘密侦探机构“Churails”（女巫）的故事。 四名女主角，一个是曾为律师的上流社会家庭主妇，一个是势利的活动策划人，一个是十几岁的拳击手，一个是刚出狱的杀人犯。她们开了一家时装精品店，作为秘密侦探机构的幌子。这份侦探工作，本是为了帮助怀疑丈夫不忠的女性找到证据，但随着情节的发展，它触及了一些不容忽视的议题，如童婚、骚扰、虐待、强迫婚姻、种族主义、阶级不平等、同性恋等等。从威胁对妻子家暴的丈夫，到解救陷入强迫婚姻中的Churails成员，面纱反而成了她们执行任务时隐藏身份的重要掩护。 该剧在巴基斯坦和印度都获得了热烈的反响。许多人对该剧大加赞赏，说它开辟了新天地，打破了陈规，将坚强的女性置于故事的中心。当地一著名媒体评价其为“女权主义杰作”。然而，由于这部剧涉及女性饮酒、穿着不符合保守要求、使用粗俗语言等场景，同时也遭到了反对。巴基斯坦媒体监管机构要求点播平台下架了该剧集。 此举引发了强烈的反应。巴基斯坦人气女演员Sanam Saeed表示，禁止坦白的电影和网剧，不会终结强奸。著名男演员Usman Khalid Butt也发布了一系列推文，表达他的愤怒，并提醒当局努力解决近日成为头条新闻的强奸案，“哦，你们把《Churails》给禁了？真是恭喜。那现在，就把你们的愤怒集中在‘警方未能逮捕高速公路强奸案的主要嫌疑人’这个事上吧。”还有公众人物表示，既然如此，也该禁止动作片，“因为巴基斯坦也经历了暴力和杀戮危机！”（来源：BBC）

舞台は北海道サッポロ。主人公の鼓田ミナレは酒場で知り合ったラジオ局員にグチまじりに失恋トークを披露する。すると翌日、録音されていたトークがラジオの生放送で流されてしまった。激高したミナレはラジオ局に突撃するも、ディレクターの口車に乗せられアドリブで自身の恋愛観を叫ぶハメに。この縁でラジオ業界から勧誘されるミナレを中心に、個性あふれる面々の人生が激しく動き出す。まさに、波よ聞いてくれ、なのだ!

BBC全女性阵容(演员+编剧)、8集15分钟独白剧《点滴：女性人生百年瞬间》(暂译)，将于英国时间6月18日到21日间播出，每日两集。本剧作为BBC今夏“Hear Her/听见她”专题的核心部分，将标志着妇女获得选举权的周年纪念。独白灵感来自于那些往往以极大的个人成本公 开发表意见、挑战现状或做出反抗的女性。 以下是每集简介。 ①Compliance 顺从[暂译] 编剧： Abi Morgan 有英国奥斯卡之称的BAFTA获奖编剧，代表作《演播时刻》、《妇女参政论者》、《家变》。 主演：Romola Garai 金球奖、BAFTA提名演员，代表作《演播时刻》、《赎罪》。 剧情：一个女演员，在酒店里会见制片人的经历。 ②Outside 编剧：Theresa Ikoko 主演：Corinne Skinner-Carter 代表作《EastEnders》。 剧情：一位100岁的妇女回顾了她多灾多难的生活。 ③Bovril Pam 编剧：Vicky Jones 代表作《The One,》、《Touch》。 主演：Jodie Comer 代表作《福斯特医生》、《杀死伊芙》、《白公主》。 剧情：20世纪60年代，一位女秘书开始探索她的性取向。 ④Pig Life 贱命[暂译] 编剧：EV Crowe 主演：Shirley Henderson 代表作《单身日记》、《哈利·波特》。 剧情：在婚内强奸仍被认为是合法的1991年，一位女子诉说自己的经历以期改变法律。 ⑤Reclaim The Night 编剧：Charlene James 主演：Liv Hil 《三个女孩》，获得BAFTA最佳女配角提名。 剧情：1977年利兹，第一次恢复夜间游行，作为对妇女实施宵禁的回应。 ⑥Pritilata 普里蒂拉塔 编剧：Tanika Gupta 代表作《候车厅》、《玩偶之家》。 主演：Kiran Sonia Sawar 代表作《黑镜》、《被父谋杀》。 剧情：灵感来自于Pritillata Waddedar的故事，1932年她为孟加拉国妇女争取投票权。 ⑦Multiples 倍数[暂译] 编剧：Zinnie Harris 主演：Siobhan Finneran 代表作《唐顿庄园》、《幸福谷》。 剧情：一个被指控杀害自己孩子，证词不被他人相信的女人的经历。 ⑧Tipping Point 临界点[暂译] 编剧：Rachel De-Lahay 主演：Antonia Thomas 代表作《良医》、《超能少年》、《性爱后遗症》。 剧情：21世纪中期的英国，被白人至上主义者围困的孕妇正在思考她未出生的孩子将会如何？

Winner, in the original edition, of the 1989 Joan Kelly Prize of the American Historical Association, this landmark work from a renowned feminist historian is a trenchant critique of women's history and gender inequality. Exploring topics ranging from language and gender to the politics of work and family, Gender and the Politics of History is a crucial interrogation of the uses of gender as a tool for cultural and historical analysis. The revised edition -- in addition to providing a new generation of readers with access to a classic text in feminist theory and history -- reassesses the book's fundamental topic: the category of gender. In provocatively arguing that gender no longer serves to destabilize our understanding of sexual difference, the new preface and new chapter open a critical dialogue with the original book.

故事发生在位于意大利那不勒斯的一个贫穷而又破败的社区之中，莉拉（卢多维卡·纳斯蒂 Ludovica Nasti 饰）和爱莲娜（艾丽莎·德尔·杰尼奥 Elisa del Genio 饰）从小就生活在那里。莉拉出生在一个专制的家庭之中，父亲是一名鞋匠。虽然莉拉在班级里是公认的天才少女，但是在父亲的坚持之下，莉拉最终放弃了学业，在鞋店里成为了帮工。 和莉拉不同，爱莲娜在家人和老师的支持之下继续求学，虽然和莉拉走上了截然不同的人生道路，但爱莲娜的目光始终凝聚在莉拉的身上。在十六岁那一年，莉拉嫁给了苦苦追求她的富家子弟斯代凡诺（乔万尼·阿穆拉 Giovanni Amura 饰），可是等待着她的却并非美好的婚姻生活。

☆腾讯新闻&BOSS直聘联袂推荐 ☆美国专业与学术杰出出版奖获奖图书×公理商业图书奖铜奖作品 ☆历时5年，135位职场妈妈，4种迥异的家庭福利政策模式，刷新你的“妈妈观”！ ☆直击当代职场妈妈的焦虑根源，颠覆工作与家庭平衡的传统目标 瑞典为什么有“爸爸月”？德国的产假为 什么从3年缩减到12个月？意大利的婆婆也带娃？美国的“妈妈岗”是什么？ ☆职场妈妈的未来会好吗？ 时代在进步，女性要真正走出困境，还要激发男性的觉醒，不光两性关系需要一个全新的定义，婚姻与育儿的价值一定也需要重估。 从个体家庭到公共社会，是时候重新分配育儿责任了！ 当一名职业女性成为妈妈，她必然要面临事业和家庭之间的冲突，这是理所当然的吗？ 这本书告诉我们，不！ 本书以美国职场妈妈的困境为出发点，选取了社会政策和文化环境非常不同的四个国家——瑞典、德国、意大利、美国，对其中的135位中产阶级职场女性进行访谈，调研她们想要以及需要什么样的支持以缓解工作和家庭的冲突，从而从国家制度、市场配置、文化氛围等角度，试图勾画一种对职场妈妈更为公平并能够提供更为充分的支持的社会图景。

本剧由模特赖求华Greta Ferro领衔主演，是一部时尚年代剧。讲述了1975年的米兰，伊莲妮，一个来自意大利南部移民家庭的女儿，决定去时尚杂志《Appeal》应聘一份工作，以支撑自己的大学生活。从那一刻起，她的生活，将随着一代卓越服装设计师让米兰时装在世界各地声名鹊起，而发生变化。该剧将聚焦伊莲妮私人生活和职业生活，同时也反映了米兰时装业的发展，新的高级成衣服装设计师的出现，以及20世纪70年代的社会和政治动荡。

1962 film by Agnès Varda

2018 film by Mark Cousins

Judith Butler: Philosophical Encounters of the Third Kind Directed by Paule Zajdermann First Run/Icarus Films The title of the new documentary on feminist theorist Judith Butler plays upon Dr. J. Allen Hynek’s hypothesis that there are three possible kinds of encounters with aliens: the first kind is defined as “sighting,” the second as “evidence” and the third as “contact.” The title not only suggests that the intention of the documentary is to make “contact” with “Judith Butler,” but that, more to the point, something has prohibited this contact. The objective of the documentary, therefore, is “to popularize [Butler’s] insightful analysis of sexual identity and gender roles” so that contact can be made between “us” and “her,” the imaginary, inaccessible Other. Consequently, the result is that the past twenty years of Butler’s work is reduced into digestible phrases: “people are anxious about gender,” “gender is always about ambivalence” and “gender is always a failure.” For those of “us” who engage with Butler’s work on a scholarly level, this documentary will be unsatisfactory; there is no critical discussion of Butler’s most contested ideas about gender, performativity, how she negotiates various (and seemingly disparate) theories into her own critical methodology or the problematic significance of Hegelian recognition in her theories on identity and ethics. Instead of establishing contact on a philosophical level, the desire is to make contact with Butler on a personal level. Thus the film opens with Butler describing herself as a “problem child,” who skipped classes and did “terrible things,” and ends with the camera lingering slowly over a photo of her with her partner and son. The currency of academia in America seems to be in its value as entertainment - in scholars as celebrities, when morsels about their private lives can be included in the pages of People Magazine. It is no wonder then that we are told at length about Butler’s family owning movie theatres in Cleveland, or that her mother is like Joan Crawford. In one particularly intriguing, albeit uncomfortable, scene, Butler discusses her celebrity status, the invasion of her privacy by the press and that some criticism she receives is both personal and painful. Her frustration with the expectation that she must embody her own theory functions as ironic commentary on the documentary itself. It also raises the question about what compelled Butler to do the documentary—what kind of contact, and at what price? Reviewed by Marcie Bianco 茱蒂絲．巴特勒，國際當紅的後結構女性主義者、酷兒理論學者、哲學家。猶太人，現任美國加州大學柏克萊分校（UC Berkeley）比較文學系主任、修辭學與比較文學教授。除了她的哲學思想，片中也描述她的童年，如何在一個飽受性別規範暴力的猶太家庭中成長。事實上，《性別麻煩》中的理論，正是她從小時候家庭成員的互動中觀察而來。片中呈現巴特勒幽默風趣的談吐，以及過人的機智與魅力。

戚小光扛着摄像机，原本是要拍一个“很主旋律”的题材，一个有爱心的女人做好事的故事。可是，当跟着这个女人左转右转进了一条胡同，顺着黑洞洞的楼梯上二楼，推开那扇铁门，他整个人惊呆了。 人！全是人！20多个女人，像沙丁鱼一样密集地躺在高低床上。 床就像偷工减料的木匠随意搭成的，高低不平，有的床腿拿砖头、铁桶垫着。一个挨着一个的铺，铺上一条条打着补丁、抹布一样分不清底色的床单。外墙上贴着“上门打针”、“见证收款”、“高价收药”、“招聘”等花花绿绿的广告，其中一张A4纸写着：住宿24小时：2元。 2元，这就是人头攒动的原因。 机器就那么静静地转着，戚小光突然“心里汹涌澎湃”，尽管处在同一座城市里，这却跟他生活的世界完全不同。 这个吉林省吉林市电视台的记者，对农民工忙碌的场面一点儿也不陌生。他有时候也会想：夜幕降临时，他们像蚂蚁一样消失了，消失在哪里？这一次，他找到了“蚂蚁穴”，他决心拍这个“消失的故事”。 这一拍就是5年。搭档们一个个离开了，只有他坚持下来。到最后，他都数不清素材到底有多少，“反正一分钟不歇，电视至少能播上一个月”。 纪录片的名字很简单，取自这家旅馆阳台，蜘蛛网般的电线掩映下，一个不起眼的半米高的广告牌——女子宿舍。 “哭！哭当啥用，白扯！” 张燕秒拖拉着3岁大的小芳找到这个半米高的广告牌时，是14年前一个冬天的上午，母女俩第一次进城的时候。 14年后这个盛夏的午后，她们仍然住在这里。床还是那张床，连床板上垫的海绵、纸壳子都没变过，唯一不同的是，45岁的张燕秒两个月前腿坏了，再爬不了上铺，小芳已经17岁，不再跟妈妈挤在一起睡，住在另一张床上，也要单花一份钱。 张燕秒第一次坐在这间宿舍时，跟人哭诉自己的丈夫死去，扔下两个月的女儿，草房土地被占，日子过得“像腌渍的烂白菜”一样。14年来，几乎每来一个新人，都会坐床头哭诉一番，哭诉的理由无外乎离婚、被打、亡夫、子女不孝顺……就像一个单项或多项选择题。可不用多久，就有人敲着床板，不耐烦地呵斥：“哭！哭当啥用，白扯！” 当这些眼泪顺着老妇人皱巴巴的脸、少妇花样的脸，甚至孩子光滑的脸，滑落时，戚小光从没有给过特写，甚至哭得太凶的镜头，他会删掉，因为“眼泪只是她们生活中很小很小的一部分”！ 日子稍长些，这些苦命的女人不再说这是“难民营”，说这里是“常驻大使馆”，这里的女人不是“天使”，就是“大使”。这里的女人藏龙卧虎，能“上天入地”。上天就是能上工地盖楼，下地是能“修地球”。 这里寸土寸金。躺下时，真正属于她们的空间也就比一个人略大。所有人下地时，属于她们的空间不及她们的一双鞋子大。行李压在各自枕头下，因为把包寄存在老板娘住的4平方米的小屋，需要一个月支付10元。 这里只有一个水龙头，每天流出吸管般细细的自来水，女人们用它解渴、吃药、洗头、冲澡——哪怕在零下30摄氏度的冬天，哪怕喝需要用热水化开的感冒冲剂。 钱是每天算的，老板娘挨个收钱时，有的从餐巾纸里掏出两个钢崩儿，有的解开裤子从内裤的口袋里掏钱，有的从随身的矿泉水瓶里扯出两张一元的纸票。 没有人会“阔气”地拍出一个月的住宿费。她们会像“候鸟”一样离开，一旦找到提供住处的打工地，她们就会搬家。等工地的活儿结束了，她们又会回到这里，寻找下一个打工地。这里就像驿站，像她们生活半径辐射开去的那个圆心。 一年又一年，周而复始。 宿舍楼下就是劳动力广场。严格地说，这不是广场，而是4条胡同构成的十字路口。这里距离繁华并不是太远，具体来说，距离火车站步行5分钟，距离长途汽车站步行4分钟，距离吉林市医院500米。 胡同里有朝鲜小吃，有卖90元一斤人参的老店，有叫“桃姐”之类的数不清的职业中介。天晴时，胡同里摆满了小黑板，有招聘司机专栏、保姆专栏、出国打工专栏。 把镜头往后拉，再往后拉，这个亮着4盏灯的60多平方米的女子宿舍，就湮没在这个上世纪80年代初建成的7层老楼里，湮没在这普通的巷道里，湮没在这400多万人口、满语意思是“松花江边的城池”的吉林市里。 “尽是些笨手笨脚的妇人，太老了！” 相比这个2元一天的居所，打工的老板提供给张燕秒们的住处要“敞亮得多”。 到黑龙江种稻子时，她们就住在田旁边的露天大棚子里，能看见满天星星。在乡下养猪，就自己在猪圈旁垒房子，“要多大有多大”。 10月一下雪，女人们能找的工作多是在餐厅刷碗，穿两双袜子套大胶鞋，站在到处是污水的地上不停地刷，那些碗怎么也刷不完，“一天17元”。 来钱最快的是上建筑工地，像男人一样筛沙子、捣灰、搬砖，一天赚70元。可这活儿，女人大多“吃不消”。 整个漫长的冬天，女子宿舍的女人都盼着雪快些融化，春天来了，地里就热腾了。 春天，她们可以住到农户家捡木耳，捡完这家捡那家，“扫荡整个村庄”。一天干14个小时，赚上50元。 夏天，她们可以坐票价7．50元的长途汽车，去一个叫乌喇街的地方剪毛葱。在农户家里剪，一毛钱一斤，在地里剪，一毛二一斤。不消说，女子宿舍同去的6个女人都选择了多赚这两分钱。她们要天不亮，走6里地到田头。等到黎明来临时，剪刀的“咔嚓”声已经在田地回响了。等到三天后，她们的口袋多了近100元钱。 如果手脚够麻利，掰苞米也是不错的选择。一群人一字排开，边走边掰。在望不到头的大平原上，最快的人一天拿70元,最慢的人拿20元。 她们最最喜欢的还是在城里发广告，一天能赚65元。最暴富的一次，是老板娘带领大家去水泥厂种树，一天赚了95元，创了最高纪录。可再也没第二次了，人家说：“尽是些笨手笨脚的妇人，太老了！” 戚小光不拍这些宏大的“劳动场面”，因为这些大家都看得见。他更愿意守在那个逼仄的宿舍，等人回来。 人回来了，没活儿干，也不打紧，到楼下站着。 劳动力广场上，人们天然地分出区域来。男人站在马路的一边，女人站另一边，穿着皮鞋、开着小轿车的雇主就穿行在马路中间，雇主喊一句“焊工、瓦工”，就有一群人围上去，讨价还价，报价低的抢了报价高的单，就会发生拳头之争。这是几乎每天发生的事儿。 冬天，雪花飞舞，找活儿的男男女女把手抄在袖子里，找工作的牌子悬挂在手小臂处，冻得直跺脚。戚小光就踱在这人群里，等他把机器从大衣怀里掏出来时，有人拦着镜头喊：“拍什么拍，电影都是假的，只有战争片是真的。” 张燕秒腿没疼之前，一直比较抢手，她不用站多久，就能找到活儿干。她关节粗大，看上去一身蛮力。 而她同屋，对角线床上的68岁的宋淑文，就远没有这么幸运了。她站在马路旁两个多月了，没有一个雇主跟她搭话，“她太老了”。 尽管出门前，她穿上了带花边的干净裤子，还用捡来的铅笔画了眉，用捡来的雪花膏，把脸涂得白白的，她跟人家说她只有“59岁”。 她有个秘密，连同住了十年的张燕秒也没告诉。一个月来，她的左眼疼得厉害，最初眯一晚还能好些，现在针扎一样疼，几乎什么都看不见了，她滴了快10瓶眼药水了，也没见好。 “现在盼一天黑一天，眼前越来越黑了！”她叹着气，分不清眼里淌下的是泪水，还是药水。 因为一只眼，她的雪花膏涂不匀，左脸黑一块白一块，她给空矿泉水瓶灌水时，对不准口儿，洒了一地。她不敢告诉任何人眼睛的事儿，她怕消息传到楼下的市场里，就“再也找不到工作了”。 这些打工者私底下的生活，正是戚小光想要的东西。但宋淑文始终躲着他的镜头，她拒绝“照相”，她说：“出来打工10年了，人都以为我发了大财，见笑呀！” “我要走得远远的，再也不回这里，我恨这里” 镜头里一闪而过的，多半是那些皮肤皱巴巴、嘴角耷拉的中老年妇人的脸，唯独当转向皮肤紧绷、眉目清秀的小芳时，镜头停留了两秒，整个画面一下子生动、鲜活起来。 17岁的小芳，童年、青春期、少女时代几乎都跟这宿舍脱不了干系。14年里，她间或离开过女子宿舍。妈妈打工到哪里，她的家就在哪里，住过农户家、住过桥洞、住过火车站。 7岁那年，她被送到了乡下的小姨家读书，可二年级上学期一结束，因为家里没钱，她就被迫退学了。她的学历是“1．5”年级，尽管她很喜欢学校，她还记得班主任是个扎着马尾辫、爱穿米色西服、很有气质的女老师。 最近，她离开了女子宿舍，走时，她跟妈妈说：“我要走得远远的，再也不回这里，我恨这里。” 可她走得一点儿也不远，她打工的餐厅距离这个宿舍不过七八分钟的车程。她喜欢那家提供住处的餐厅，尽管床只是餐厅的几把椅子拼凑起来的，可那里能上网，能看电视，能听客人谈“世界杯”，她喜欢那里“飘着油烟味的自由的空气”。 这些，戚小光的镜头是捕捉不到的，而戚小光也没打算用任何旁白去解释，他只打算静静地用镜头“打量”这个孩子。 镜头里，她总是把妈妈甩后头老远，跟妈妈吵架，一副厌恶女子宿舍、不喜欢妈妈的样子。妈妈说，小芳长大了，心野了，巴不得走得越远越好，“一心只想赚大钱”。 这个13岁就开始打工的姑娘，认为“自由价更高”。只要打工的地方能“提供住处”，她宁可工钱少点儿。 她一心想离开女子宿舍，她说这里的人都为下顿饭活着，她们眼里只有“钱！钱！钱！”。她讨厌劳动力广场，她说这里的男人都是“臭男人”。 在这条街里，她处处显出些许优越性。这张少女的脸只需在楼下的劳动力广场晃晃，不出10分钟，就能找到活儿。当然，凑上来的很多中年男人，不怀好意，介绍乱七八糟的工作。她也确实上过当。 晚上，有小芳的女子宿舍也多是热闹的。旁边的男子宿舍不断有人过来跟她唠嗑，请她吃饭，给她买“五六块一斤的超大号苹果”，夸她“有着地球引力般的吸引力”。甚至一个36岁的中年男人，求爱不得，写下血书：芳芳：你好，多保重！21点09分。 当镜头里，血淋淋的血书在上铺展开，小芳从上铺跳下来，快速消失掉时，整个画面一下子快“窒息了”。 小芳从来就不认为自己属于这里。天一亮，她就出门，她一分钟也不愿在宿舍多待，哪怕外面飘着鹅毛大雪，她踩着雪在空旷的街上游荡。她去过附近几乎所有的网吧，她玩飞车游戏，飙车时紧张得哇哇大叫，上QQ，认识了几个“很远很远的朋友”。她像画画一样，学会了写26个英文字母。 在她眼里，网上的世界，比女子宿舍的世界大多了，纯洁多了。但她不敢玩太多网上游戏，“那会让自己在现实里活不下去”。她迷上了神话题材的电影，人瞬间能成为“富人”，能获得很多种“武器”，能有无穷大的“力量”。她不相信灰姑娘，不相信一见钟情，她讨厌看韩国偶像剧，“太假太假了”。她爱玩网上一种结婚术的游戏，新人在一个叫巴岛的地方度蜜月，那里四面环海，开满桃花，“美极了”。 她伸出涂着绿色指甲油的食指和中指，做V状，比画着两个方向，“知道吗，我跟妈妈是两种人，我们走的是两种路，她属于那个宿舍，我不是！” 可瞬间，这个幻想着穿婚纱的姑娘就又堕入冰冷的现实。她饿了，她必须回到女子宿舍，跟妈妈一起吃饭。 “没办法，不留她，她就只能睡马路” 在女子宿舍里，老板娘“孙二娘”是个举足轻重的大人物。 尽管她抠门得厉害，为了省电，她8点半就嚷着熄宿舍灯。她的口头禅是：“拿钱来！”手机充电一次五毛，洗衣机转一次两块。冬天楼下市场上的人冻得受不了，来屋子暖和一会儿，她伸手要“一元钱”。她像守财奴一样，四处捡旧衣服，鞋子，堆在自己的小屋，隔上一段时间，在宿舍开一次展销会，三块五块卖给住客…… 可很多人还是喜欢这个离了婚的泼辣女人，她常带领女人们一起打当日的短工，干活儿时，她把力气最弱的女人安排在自己旁边，照应着，回到宿舍坐床头给大伙儿分钱。 女人们常常为争水、抢马桶、丢了镜子这类小事争吵不休，老板娘就像“太平洋警察”一样，主持公道，平衡中间的关系。她的目的是“让所有的住客留下来”。 这段时间，上面查身份证很严，屋里的一个精神病人没有身份证，被老板娘赶了出去，第二天，看她睡在马路边，老板娘又把她“捡回来”。 “没办法，不留她，她就只能睡马路。”老板娘说。 老板娘看得很清楚，这个宿舍的绝大部分女人是没有出路的，她们被亲人抛弃、无房无地、年老色衰、没有技能、没有社会保障，有的出现精神问题，她们仅剩的是，日渐稀薄的力气。 她早就想好了这些走不出去的老女人最后的路：给救助站打电话，给110打电话。 可14年来，许多人根本等不到老板娘打电话。一个又病又老的妇人，从宿舍下楼，坐在劳动力广场的马路牙子上，等活儿干，等着等着就歪下去，死了。老板娘让警察带走了她。她的床铺，连床单都没有换，很快又住进了新客人。 5年间，有几个老弱病残的女人出现在戚小光的镜头里，可一两次后，再也没出现过。戚小光找了很久，等了很久，再也找不到了，“也许她们有人不在了。”戚小光声调悠长地说。 眼睛越来越差的宋淑文也想过死。她甚至想好了要买很多很多的安眠药，跟老板娘告别后，到外面找一个角落“永远地睡去”。可就在她坐在楼下马路边等活儿等不到，这个想法越来越强烈时，一个路过的年轻小伙递给她两个菜包子，她一下子觉得“天都亮了，要好好活下去”！ 晚上，女人们也会在宿舍唱歌，唱《小荷包》、《十五的月亮》，唱过时很久的老歌，有人会像《二人转》里一样转手绢，在狭小的过道跳交际舞。她们为“毛泽东时代到底好不好”的话题争论一个晚上。 她们自嘲“脚下的布鞋，与开奥迪的雇主穿的布鞋一样，养脚”。她们希望“像赵本山一样，唠唠嗑也能赚钱”。 她们也说女人间的私房话，宿舍有姐弟恋，大家会笑她“武则天，老有魅力了”。 拍着拍着，女人们在笑，镜头后的戚小光却鼻子发酸，他觉得，这群“我们认为没有希望的女人”，坚强地活着，“太了不起了”。 让他最动容的事情之一，是住在宿舍里的女人们“显摆”的样子。有人对吃的挑三拣四，嫌弃这个不好吃、那个不好吃；有人把300元钱买的手机说成值1000元；有人打工回来散一圈烟，装着很大方，或者不停地打电话、接电话，很忙碌的样子。 “这是她们捍卫尊严的表现。”戚小光说，“就像你我一样。” “纪录片他妈的真残酷” 宿舍里还住着两位不用付房费的成员——一只被称作“企鹅”的鸭子，一只爱吃火腿肠叫“笑眯眯”的黑猫。 在这个没有电视、没有收音机的世界，它们成了住户们的精神支柱。鸭子的主人穿3元钱一件的衣服，却花10多元钱买了一个包，把鸭子装在里面。一天中，她最幸福的时光是，她吃一口柿子，鸭子吃一口。有人来串门，说“炖了鸭子吧”。这个女人大声说：“还是先把我炖了！” 不过，戚小光的镜头里很少有这样的“花絮”画面。他的镜头似乎总是在等待更残酷、更真实的东西出现。 终于有一天，他正在拍摄，屋里的两个女人打起来了，越打越厉害，等他过去阻拦时，已经来不及：一个人突然拿出刀刺中了另一个人的腹部，瞬间血流如注。他把女人抱起来，跟老板娘一起把她送往医院，这个受害者最后脾摘除。他留下了3000元的医药费。 那一夜，他身心疲惫，内心充满了自责，惭愧，“如果我不为了镜头，早点跳出来，也许那女人不会挨上那一刀”，他跟做纪录片的同行朋友抱怨：“纪录片真他妈的残酷，我他妈的废了！” 镜头捕捉了这场流血事件，可有些事件，“不流血却比流血更痛”，这不全是镜头能捕捉的。 宿舍住着一些无事可做的女人，她们从不打工，她们对着过道里拿透明胶粘着的一面大大的破镜子，浓妆艳抹，她们只想在楼下熙熙攘攘人群里，找个有钱的“饭票”男人，嫁掉。 这个狭小的宿舍充满竞争，年轻女人给年老女人的“男朋友”一块西瓜，年老者就会认为年轻人要抢走她的“老头”，一通大骂。有的年老女人几个月没吃一口菜了，却舍得去温州人开的美容院，花50元文两道黑黑的弯月眉。 他们眼里，这里没有爱情，“柴米夫妻，没柴没米怎么做夫妻。”末了，他们会住到阳台那个每天7元的“夫妻间”。 说到底，“夫妻间”就是一个布帘子隔开的双人床，床上有封面起卷儿的《上海的爱情魔方》、《一只老鼠的艰苦奋斗史》，和几本武侠小说。 打开戚小光的录影带，就能看到一个男人对着镜头说：“女人，在我眼里，就是一身肉！” “喔！那多像我的母亲、姐妹、外婆、姨妈！” 张燕秒还记得自己第一次面对戚小光的机器，抱着脑袋四处逃的样子。后来，她一边手撕烧鸡，拿啤酒瓶子喝酒，一边对着镜头流泪，说自己的新年心愿。 老板娘也常说自己的心愿。她希望戚小光资助她，改造这个宿舍，把所有的床、褥子都换掉，墙要刷上那种淡淡的苹果绿，地上铺上光滑的瓷砖，养上几盆花——像真正的“女人的宿舍”。 她抱怨生意远不如以前了。1996年，这个靠摆烟摊讨生计的离婚女人在劳动力广场开了第一家旅馆，第一晚只来了2个人，第二晚上6个，第三晚上10个。10天后，生意出奇地好。人多到拿啤酒箱子搁床板睡，起夜上个厕所回来都没地方了。那时农村苦，出来打工的人多，胡同里全是找工作的人，“苞米两毛一斤，猪肉2元多一斤，贱得厉害！” 最近几年，农村好过些了，打工的少些了。附近一下子又开了20多家旅馆，一楼好门面的都改造成了“时尚旅馆”，带电视机的一天30元，带电脑的40元。这让她“腹背受敌”。 起初，看着戚小光的机器总在她宿舍晃来晃去，她也抱怨“整这玩意儿干啥，不如给大伙儿找活儿干”，时间久了，她和张燕秒一样，对着镜头，就像对着老友的眼睛。 她们坐在床头，说自己活得多么“不得意”、多么“埋汰”，给女儿的嫁妆只能是“充充话费”。新年那天，还有人在镜头里说了“新年快乐”！ 5年来，戚小光在这个片子里越陷越深。冬天零下30摄氏度，为了拍她们出门打工前忙碌的场面，他把5斤重的机器揣在大衣里，5点钟坐最早一班公交车，穿过松花江来宿舍拍片。这些女人对着镜头伸懒腰，打哈欠，穿衣服，解裤带看钱，刷牙，涂口红…… 他请这里的人吃饭，给小芳生活费，帮她找工作，希望她走出这个宿舍；他给生病的人买药、看病；儿子高考出成绩的那天，他还在女子宿舍忙活…… 有一年的年三十，他给老板娘钱，让她做一大桌子菜给大家过年。尽管他很清楚，他“干预”了镜头，这是拍纪录片的禁忌，但他没办法只拍她们吃馒头就咸菜的场面：“那画面太残酷了。” 随着戚小光的纪录片素材越拍越多，女子宿舍也在慢慢变化。 前年，老板娘在女子宿舍旁边租房子，又开了家“男子宿舍”，4元一天。女子宿舍的价格，则提到每天3元。 如今，老板娘决心用一生所有的积蓄把宿舍买下来，“要把宿舍开到自己80岁”。旁人说，这个精明的商人赌的不是房价，而是赌这群人不管怎样，也走不出这里。 几乎每个人离开这里时，都信誓旦旦地说“再也不回这个‘猪圈’了”，可不用多久，她们中的绝大多数人又会回到这里。甚至有人出嫁了，跟丈夫吵了架，还会再回这个“娘家”住几晚。 如今，戚小光正在进行纪录片的后期制作，他早早想好了“尾声”，那是“一个让人放心的交待”，而不是“彻头彻尾的悲剧”。 他要把这个片子“献给中国的农民工”，他希望片子在工地的脚手架前、工棚里，坐满农民工的露天电影院里放映，他希望每个看到片子里的人，产生共鸣：“喔！那多像我的母亲、姐妹、外婆、姨妈！” “我一定会躲在银幕边，大声地笑，这比得什么奖都欣慰！”说这些时，戚小光笑出了声。

Imagine a world where your phone is too big for your hand, where your doctor prescribes a drug that is wrong for your body, where in a car accident you are 47% more likely to be seriously injured, where every week the countless hours of work you do are not recognised or valued. If any of this sounds familiar, chances are that you're a woman. Invisible Women shows us how, in a world largely built for and by men, we are systematically ignoring half the population. It exposes the gender data gap – a gap in our knowledge that is at the root of perpetual, systemic discrimination against women, and that has created a pervasive but invisible bias with a profound effect on women’s lives. Award-winning campaigner and writer Caroline Criado Perez brings together for the first time an impressive range of case studies, stories and new research from across the world that illustrate the hidden ways in which women are forgotten, and the impact this has on their health and well-being. From government policy and medical research, to technology, workplaces, urban planning and the media, Invisible Women reveals the biased data that excludes women. In making the case for change, this powerful and provocative book will make you see the world anew.

这是第一本完整讨论女性友谊历史的专著。从古希腊罗马谈起，透过无数例证，发掘女性友谊的真貌，你将发现，今日“友谊”正进入前所未见的全盛时期！ 历史上的姐妹淘 本书重建女性情谊的历史。从17世纪起，许多中、上阶级女性，在沙龙等场所中获得与其他人公开交友的自由。到了19世纪，女性友谊甚至翻转为社会主流，“友谊”一词开始与情感亲密的女性特征画上等号，不再是被歌颂的兄弟情谊。 女性友谊的崛起，让我们看见友谊的各种形式：法国大革命中牺牲的罗兰夫人，她选择好友苏菲作为她上断头台的见证人。苏菲的纪录，促使罗兰夫人荣耀的事迹永存，也鼓舞了许多人。 美国小罗斯福总统夫人埃莉诺是二十世纪初美国女性的典范，她创立女性政党俱乐部、创办报纸，在二战期间除了组织女性爱国组织，更对当时美国的外裔人权保护极具贡献。从她的日记与资料，我们看见许多的女性友人都在这些策略与行动中作为她的顾问与后盾。 女性友谊的现代价值 曾经，亚里士多德认为理想社会是以男性友谊为基础，如今正演化为两性共同支撑的社群关系。一则，百年来女性在公共领域中站上男性岗位，再者，男性之间的友谊模式历经了又一次翻转。从过去受到歌颂，转而认为友谊等同女性化，到了现今，男性的友谊也不再是肩并肩的同袍情谊，而是面对面的言语表达和相互拥抱，与女性情谊越来越相似。 历史告诉我们，曾经被视为低层次、限于小群体间、无助于社会进步的女性友谊，其实起自于社群中的互助，此一特质能让我们更容易交朋友，彼此间提供更多帮助。而这正是社会生活发展的基础，能促使社会往关心每个人的福祉迈进。在这个日渐疏离的社会里，这个越来越普遍的女性友谊模式正是我们所需要的。

In Living a Feminist Life Sara Ahmed shows how feminist theory is generated from everyday life and the ordinary experiences of being a feminist at home and at work. Building on legacies of feminist of color scholarship in particular, Ahmed offers a poetic and personal meditation on how feminists become estranged from worlds they critique—often by naming and calling attention to problems—and how feminists learn about worlds from their efforts to transform them. Ahmed also provides her most sustained commentary on the figure of the feminist killjoy introduced in her earlier work while showing how feminists create inventive solutions—such as forming support systems—to survive the shattering experiences of facing the walls of racism and sexism. The killjoy survival kit and killjoy manifesto, with which the book concludes, supply practical tools for how to live a feminist life, thereby strengthening the ties between the inventive creation of feminist theory and living a life that sustains it.

《中国女工：新兴打工者主体的形成》是一部关于打工者主体的权力、欲望与抗争的民族志研究专著，也是一部关于打工妹的政治学，作者为读者呈现出了工厂中支配与抗争之间的复杂关系，打工妹生命中所经历的梦魇、尖叫与身体痛楚，正是她们在国家、资本与文化的巨大张力中进行抗争的真实形态。

这是一部一个人建筑——盒子的奇迹作品。张素英一位60多岁的女人，从他乡何时流浪此地无从知晓，一个人在废弃的砖瓦窑旁，闲置的土地上建造了一座像“城堡”似的房子，让所有人惊叹不已。周边农田主说，七八米高的房子己经徒手建造四五年了。她从两公里外的垃圾坑捡回自己有用的石块和废建筑材料，每天都让她的“城堡”增高哪怕半厘米，即使在大雪纷飞的日子……影片用倒叙的手法，从被拆后寻人开始，到从救助逃离并最终离开，用张素英的话说：到那边，到高处去。

以女性视角重述《伊利亚特》 英雄史诗的背后是女人无声的悲怆！ ☆布克奖得主派特•巴克全新力作 ☆入围科斯塔奖短名单、女性小说奖决选名单 ☆《纽约时报》年度好书、《经济学人》年度好书、《金融时报》年度好书 ☆《卫报》评选“21世纪最伟大的100本书”之一 ☆改编电影将由《宠儿》《房间》的出品方Element Pictures与BBC Film共同制作 【编辑推荐】 1.本书作者派特•巴克是布克奖获奖作家，她的代表作《重生三部曲》曾入围布克奖40周年最佳小说，《少女的沉默》是其2018年出版的长篇小说新作，一经推出后便好评如潮，获得诸多权威媒体好评推荐。 2.本书以女性视角重述《伊利亚特》这一西方文学的中心作品，为在荷马笔下失语千年的女性发声，视角独特，文笔雄健。 3.本书入围科斯塔奖、女性小说奖等多个权威文学奖项的决选名单，并荣获包括《纽约时报》《华盛顿邮报》《卫报》《经济学人》等众多权威媒体好评推荐。 【内容简介】 因为一个女人（海伦），特洛伊与希腊陷入长达十年的血腥之战。而在希腊人的营地里，另一个女人正在苦等战争结束。布里塞伊斯，昔日特洛伊邻邦吕耳涅索斯的王后，在阿喀琉斯攻入城门，杀死她丈夫、兄弟的那一刻，便成了他的奴隶、战利品。她只有接受现实才能活下去。这个女人沦为阿伽门农与阿喀琉斯角力的筹码。再一次的，男人将冲突和伤亡统统归咎于一个女人…… 《少女的沉默》以前所未有的女性视角重新书写《伊利亚特》，透过布里塞伊斯敏锐的双眼，再现了特洛伊战争的残酷，以及千万无辜妇孺的悲惨命运。英雄史诗背后被压抑千年的女性声音，在派特•巴克的雄健文笔下复活、发声，诉说被世代继承的悲剧命运。 【媒体推荐】 《少女的沉默》为那些在战争中被遗忘的女人们发声，让她们被聆听、被见证。 ——《华盛顿邮报》 这是一部给人带来震撼的书，它不仅以不同的视角去诠释《伊利亚特》，还让我们用自己的方式讲述过去和现在的故事。 ——《卫报》 《少女的沉默》来得如此恰如其分……巴克娴熟地捕捉到了日常生活中女性的声音。 ——《出版人周刊》

☆ 屡获大奖的现象级畅销书！美国国家书评人协会奖自传类大奖，《华盛顿邮报》《纽约书评》《时代》年度十大好书，《芝加哥论坛报》、《魅力》、Elle年度书籍，《科克斯书评》年度推荐回忆录； ☆ 震撼全美的勇气之书！希拉里、崔娃激赏推荐，继《汤姆叔叔的小屋》以来美国最重 要的历史文档之一； ☆ “斯坦福性侵案”全纪录，受害者实名讲述直抵人心，获取正义的过程如何变成第二次精神施暴； ☆ 与所有受伤的心灵同在！呈现受害者漫长的疗愈过程，将感动与力量带给每一颗有过创伤的心灵； ☆ 非虚构写作典范，优美的文学书写，清晰逻辑推理，透视美国Me Too运动的风起云涌。 ———————————— 2015年1月，斯坦福大学性侵案震惊全美。犯罪嫌疑人布罗克·特纳是一名曾参加过奥运会预选赛的游泳新星。 面对法庭的不公审判，受害者化名为埃米莉发表法庭陈述，这份陈述被认为是继《汤姆叔叔的小屋》以来美国最重要的历史文档之一。在案件影响下，加州罢免庭审法官并改变性侵立法。 她不是埃米莉，她是香奈儿·米勒，一个华裔女孩，中文名字是张小夏。 她不是符号般的受害者，而将在书写中为自己、为所有曾遭受伤痛的女孩重新获得疗愈、尊严和力量。 ———————————— 这个美丽、饱含力量、重要的故事也是一次重新寻回自我的行动，它值得被广泛阅读，尤其是下一代的青年男性。米勒的文字是我们的目标和地图。她是我们珍视的宝藏。——《纽约时报》 在《知晓我姓名》中，我们每分钟都与米勒同在，感同身受，在记录庭审的章节里甚至不忍卒读……米勒是一位杰出的作家：平实、精准却感人至深。——美国国家公共广播电台 米勒展现了一桩强暴案件的受害者获取正义有多么困难，这个过程如何变成第二次施暴。虽然米勒的笔触不时充满愤怒，但她始终致力于宽慰，向其他有同样受害经历的人提供获救的途径。《知晓我姓名》不仅激发我们的勇气，更在结局充满救赎的希望。——《华盛顿时报》 米勒与庞大的性侵受害者群体分享着同一种语言，她将自己的痛苦放置于这个群体的普遍背景之中。在一个要求受害者保持沉默的世界里，《知晓我姓名》以毫不畏惧的气势展现了作者坚毅、惊人的强大存在。——《卫报》 《知晓我姓名》既是公开的怆痛，也是自我的疗愈，既是沉默的饮泣，也是大声的呼喊……它不仅仅是一份成功的控告书，也是一只向你伸出、邀请你与她共同战斗的手。——Elle