1960 film directed by Federico Fellini

A successful mod photographer in London whose world is bounded by fashion, pop music, marijuana, and easy sex, feels his life is boring and despairing. But in the course of a single day he unknowingly captures a death on film.

Jep Gambardella has seduced his way through the lavish nightlife of Rome for decades, but after his 65th birthday and a shock from the past, Jep looks past the nightclubs and parties to find a timeless landscape of absurd, exquisite beauty.

Quote: By the time Michelangelo Antonioni released Michelangelo Eye to EyeBeyond the Clouds in 1995, his keen sense of patient, intimate observation had seemed to give way to a kind of leering, gratuitous voyeurism in the film's repeated, over-lingering shots of the female form. It is, however, precisely this painstaking attention to the voluptuousness of form and tactileness of surfaces that makes his subsequent short film, Michelangelo Eye to Eye particularly sensual and textural in its execution. Prefaced with a text description of the filmmaker's recent health problems (in particular, a debilitating stroke that left him partially paralyzed), the film opens with a shot of a frail Antonioni emerging from the shadows as he walks in slow, awkward gait into an unpopulated hall where Michelangelo Buonarotti's marble statue of Moses - a scaled down version of an ambitiously conceived wall tomb for Pope Julius II - is once again in display after a period of meticulous restoration. Composed of a series of detailed observations of the sculpture's composition from several camera angles and vantage points, Antonioni continually refocuses to the shot of Moses' opaque gaze - an image that is sublimely matched by the filmmaker's own occluded, returned gaze as he examines the object of his attention through limpid, watery eyes. In addition to creating a thorough, meticulous, and deliberative objective study of the Renaissance sculpture's robust physical form and timeless, universal beauty, Antonioni's juxtaposition of his own weakened, aging frame against the larger-than-life sculpture of Moses creates an indelible, thoughtful, and poignant image on human frailty, transience, creative compromise, and the enduring legacy of - and mortal transcendence through - enlightened art. filmref.com

1957 film by Federico Fellini

Guido Anselmi, a film director, finds himself creatively barren at the peak of his career. Urged by his doctors to rest, Anselmi heads for a luxurious resort, but a sorry group gathers—his producer, staff, actors, wife, mistress, and relatives—each one begging him to get on with the show. In retreat from their dependency, he fantasizes about past women and dreams of his childhood.

- 编辑推荐 - ★经由此书，真正理解建筑这门艰深技艺 ★超越一切时髦的思潮，超越一切僵死的学院教条 ★当今意大利思想界独当一面的哲学家——马西莫·卡奇亚里 ★重申海德格尔关于栖居的追问 ★挖开建筑学的形而上学基础 ★审视大都市条件下的现代生存 - 内容简介 - 本书是意大利当代著名哲学家、政治活动家马西莫·卡奇亚里的建筑哲学代表作。在这部著作中，作者贯彻并发展了自己最重要的哲学主题——否定性思想，围绕大都市、工业化、现代建筑和先锋派艺术等关键问题展开了丰富而深入的精彩阐释，充分批判了建筑学的意识形态。 本书正文分为三个部分： 在第一部分，作者以齐美尔、本雅明和卢卡奇等人的研究为基础，着重探讨了“否定”与“大都市”的关系，并指出现代建筑所固守的传统综合与人文主义理想为何必然失败； 在第二部分，作者以世纪之交的维也纳知识界为背景，详细分析了路斯的文字和建筑作品，并阐发了包含在这些作品当中的启蒙与“否定”； 在第三部分，基于对大都市和路斯的研究，作者充分揭示了现代生存的基本情势，并批判了以先锋派为代表的乌托邦主义，“路斯所寻求的现代性是作品的完全实际性”，先锋派企图粉碎这种实际性，以一种伪激进的姿态把目标指向了“永恒的图像”，而后现代的、疗愈性的怀旧乡愁只不过是这种伪激进姿态的颓废补充物。 后记《论虚无主义的建筑》对以上全部研究给出了最深刻的总结与发展：现代建筑被规定为一种建成的虚无主义，对它的克服不是返回到传统文化中的某个美好形式，而是推动它走向自身的终结，即完满。 收入附录的《欧帕里诺斯或建筑》一文清算了当代建筑学对海德格尔思想的滥用和误用，并“为本书所发展的基本主题提供了一般的参照框架，即作为一个整体的现代建筑史”；而在重申海德格尔关于栖居之追问的同时，当代哲学也开创性地首次挖开了建筑学的形而上学基础，提供了让建筑学重新审视自身传统的全新机遇和可能。

★ 卡尔维诺×非虚构写作，卡尔维诺怎样用想象力驾驭非虚构写作？ ★ 卡尔维诺的文学实验之书，探索文学组合的各种可能性。 卡尔维诺的文学创作，是一台复杂的文学机器，他一生的工作便是将与时代休戚相关的科学、哲学、政治学的零件置入这台文学机器中，不断地磨合，不断地调试。 《文学机器》是卡尔维诺一生文学创作和实验的心得体会。在这部文集中，卡尔维诺在读者、作者、评论家的身份之间来回变换，不仅为这个 时代的文学探索了全新的可能性，也为我们的书架增添了全新的内容。 如今，我可以将这些文章集结成册，能够重新阅读它们，也让他人再次阅读它们，以便使它们停留在属于它们的时间与空间里；与它们保持适当的距离，并且以正确的角度和方式对它们进行审视；重新勾勒出它们主观和客观的改变与延续的脉络；理解我所处的位置，对一切盖棺论定。 ——伊塔洛•卡尔维诺

《玫瑰的名字》是翁贝托·埃科的代表作，故事发生在意大利中世纪一座修道院里。方济各会修士威廉与弟子阿德索前往该处，为神圣罗马帝国皇帝与教皇的调解做准备。二人刚一到达，修道院就发生了命案。精于推理的威廉受修道院院长的委托着手调查。命案并没有停止，每天都有一个人死于非命。迷宫似的修道院蕴含着诸多秘密。当秘密被揭穿之际，命案也真相大白。修道院在大火中付之一炬。

"The war arrived in our village on the 18th of January. Obviously there were other wars going on, but they didn't have anything to do with us. There were wars for blacks. Wars for Arabs. Wars for Slavs. Our war started on the 18th of January, and in a few days, everything had changed." So recounts Giuliano, a loner among outsiders, one of threeyoungdrifters caught up in the whirlwind of a war in the Balkans.The threeboys arelike passing shadows; theylive in abandoned houses, dodge the occasional bomb, and steal car parts for money.Meeting Felix--a powerful, fast-talking mercenary--changes everything for them.Felix is an expert manipulator; he speaks to their ambition andto their desires forpower, wealth, and purpose.They're instantly hooked, especially the trio's unofficial leader, Stefano, and they soon escalate from petty crime to working on behalf of a mafia-style militia, bullying and extorting money in Felix's name.But as Giuliano comes to realize, they don't know what they're fighting for--if they're even fighting for anything. Notes for a War Story is an astonishinglook atlife in a lawless, war-torn nation, heightened by theharsh, moving,pencil and watercolor artwork of Italy's bestgraphic novel author.

On the occasion of the official 200th anniversary celebrations, this documentary is the first cinematic journey through the rooms, stories and emotions of one of the most visited museums in the world. Its wealth of over 8000 art treasures is a spell-binding experience drawing almost 3 million visitors to Madrid every year. Magnificent masterpieces tell the story of Spain and of an entire continent. We are in one of the temples of world art. Its collection tells the story of kings, queens, dynasties, wars, defeats and victories, as well as the story of the feelings and emotions of the men and women of yesteryear and of today, whose lives are intertwined with the museum’s: rulers, painters, artists, architects, collectors, curators, intellectuals, visitors. This heritage is universal and includes the works of Vélazquez, Rubens, Titian, Mantegna, Bosch, Goya, El Greco, to name just a few. Oscar winning actor Jeremy Irons will be guiding spectators on a discovery of a heritage of beauty and art.

2018 Italian film

A touching story of an Italian book seller of Jewish ancestry who lives in his own little fairy tale. His creative and happy life would come to an abrupt halt when his entire family is deported to a concentration camp during World War II. While locked up he tries to convince his son that the whole thing is just a game.

An American couple drift toward emptiness in postwar North Africa.

1982 film by Jean-Pierre Ponnelle

“意大利普鲁斯特”斯韦沃成名作； 库切、乔伊斯、蒙塔莱力荐； 遗落的意识流经典。 ◎ 编辑推荐 ☆ 首次将精神分析运用到文学作品里的意大利心理小说，深刻影响乔伊斯《尤利西斯》的创作，库切、蒙塔莱等诺奖得主极力称赞，受到蒂姆•帕克斯、詹姆斯•伍德、格雷米约和拉尔博等欧美著名作家及评论家的广泛好评。 ☆《泽诺的意识》是一部未老先衰但欲望不减的人的独白书，充斥惹人发笑的怪诞愚行和引人喟叹的自由幻想，满溢妙趣的悖论和矛盾：循环往复的最后一支烟、父亲的临终一掴、娶丑妻的滑稽闹剧、在妻子和情妇间周旋、对情敌的微妙情感……作者企图用幽默和欢乐让不适者在异化和病态的时代里透一口气。 ☆ 意大利电视剧《卡拉马佐夫兄弟》《安娜•卡列尼娜》导演Bolchi同名电影改编自本书。2002年，入选诺贝尔学院与瑞典读书会评选的「所有时代最佳百部书籍」。 ◎ 内容简介 心理医生S为治疗主人公泽诺逼迫他写回忆录以此来对他使用精神分析的疗法，但泽诺突然中断的书写导致心理医生S的报复，即把他的手稿公之于世。回忆录里，泽诺认真而细致地同时又饱含痛苦和自嘲地进行了疯狂的独白和内省：可悲又可笑的戒烟努力（自认为抽烟是导致他偷窃、失眠、情欲高涨的关键诱因）、父亲之死（临终前，老人抬起手，立马落下，碰巧打在他的脸上）、娶马尔芬蒂家一个女儿的滑稽闹剧（当然最后他娶的是当初认为最丑的一个）、在妻子和情妇之间游刃有余的周旋（没想到情妇看到他的“妻子”后落荒而逃）、与朋友兼情敌的微妙情感……小说采用第一人称叙事，泽诺•科西尼，的里雅斯特游手好闲的商人，五十七八岁，他讨人喜欢，疑心重、神经质、唯我，是一个喜欢反思、自私自利的人，是间歇性的伪君子、是真正的厌世之花。 ◎ 名人推荐 《泽诺的意识》不只是把心理分析应用于一个虚构的人物，也不只是对心理分析的一次滑稽拷问，而且是秉承欧洲小说传统，对各种激情进行探索，包括贪婪、妒忌和吃醋这类较粗鄙的激情，而对各种激情，心理分析所能起到的引导作用是非常有限的。泽诺既想治愈又不想治愈的疾病，最终实际上是欧洲本身的世纪病，一场文明危机，而弗洛伊德理论和本书都是对这场危机的反应。 ——诺贝尔文学奖、布克奖得主 库切 《泽诺的意识》在喜剧的两根柱子之间移动，在道德惩罚和悲剧哀伤之间移动，在自大的温暖场面和自以为自由但实际上受囚禁的自我的可悲前景之间移动……它是现代郁滞和神经质内省的伟大喜剧。斯韦沃的反宗教性，像叔本华和汉姆生一样，特点恰在于它所拒绝的东西。某种意义上，斯韦沃代表了奥古斯丁式宗教的悲观人生观——痛苦的奥古斯丁写道，“我们必须得出结论，整个人类正在受惩罚”——和叔本华式美学的悲观生活观的逻辑融合。 ——詹姆斯·伍德 这是关于心理治疗的开山之作，还是一部滑稽、欢闹的小说，因为它着手展示的是泽诺对于自己到底是谁的疑惑，还有向所有人解释自己这一完全疯狂的想法……整本书试图表明的是：拥有和获得任何身份的阻碍和困难。 ——毛姆文学奖、意大利卡尔维诺奖得主 蒂姆·帕克斯 描绘我们时代的复杂的精神失常症的诗章。 ——诺贝尔文学奖得主 蒙塔莱 斯韦沃的作品和他的存在没有失掉爱和享受的能力，围绕空虚，围绕用斯芬克斯的微笑掩饰着的令人头昏目眩的缺乏，围绕日常的悲喜剧的违约，围绕生活的亏欠和空无，围绕智慧的徒劳无益转动着。 ——（意）克劳迪奥·马格里斯 读者很快就会意识到，泽诺的独白记述了一个合理，夸张，轻微、但具有暗示性欺骗的过程，而这些都是为了让他自圆其说。换句话说，泽诺的故事类似于某种意识流，即每个人都会在自己生活里制造的叙事感，我们都会不断调整流的温度以保持舒适……斯韦沃被置于乔伊斯、托马斯·曼、罗伯特•穆齐尔和卡夫卡这些二十世纪作家之间，但比他们都要逗趣。这些日常逃避和突发事件的歪斜书写很迷人，证明在现实生活中可能使人恼火的个性在文字里会狡猾得变得讨人喜欢。 ——James Mustich《死前必读的100本书》 你大可以拿出你自己的现代文学地图，把斯韦沃的名字标示上去，因为斯韦沃与《泽诺的意识》肯定会出现在别人的地图上。这是一本不可多得的好书。 ——英国小说家、剧作家及评论家班奈特（Arnold Bennett） ◎ 媒体推荐 也许乔伊斯最大的成就，不是《尤利西斯》，而是发现了斯韦沃。 ——《英国每日电讯报》 斯韦沃把生命视为大自然对我们开的一个玩笑，他的小说不但揶揄了这个玩笑，也让我们这些受害者一起开怀大笑。 ——《纽约时报》 一部杰作，一本用朦胧、笑声和恐怖来丰富人类真理的小说，一本首次出版时便引人注目的书——这种引人注目甚至持续到现在，以及一本哪哪儿都好的书-包括它的原创性-就像生活本身一样。 ——美国新锐女作家克莱尔·梅苏德，《新共和》 现代出版的一则重大事件。我第一次相信，我们得到了斯韦沃大师最后一部伟大小说真实的锡色暗调。 ——琼·阿克塞拉，《纽约客》 二十世纪不可或缺的小说之一……这是一本革命性的书，可以说是（实际上很有可能是）所有意大利小说中最好的一本。 —— 《柯克斯书评》 二十世纪伟大的漫画小说之一……斯韦沃也许是意大利最重要的现代主义小说家。 ——《泰晤士报文学增刊》 被忽视的杰作。这部小说九十六岁，却感觉完全是现代的。 ——《波士顿环球报》 一个庆祝的理由……如果您从未阅读过斯韦沃，请尽快阅读。他是美丽而重要的。 ——《新政治家》 热闹……毫不费力的创造力和惊人的先见之明…… ——《大西洋月刊》 令人振奋的、完全原创的小说。 ——英国评论家P.N. Furbank，《文学评论》

“意大利卡夫卡”迪诺·布扎蒂的巅峰之作。 入选博尔赫斯《私人藏书》、法国《理想藏书》、《世界报》20世纪百本好书。 ◎ 编辑推荐 ☆ 迪诺·布扎蒂的《鞑靼人沙漠》为作者赢得了“意大利的卡夫卡”之美誉，奠定了他的文学地位，是其整个写 作生涯的巅峰之作。 ☆ 入选博尔赫斯《私人藏书》、法国《理想藏书》、《世界报》20世纪百本好书，被《少年Pi的奇幻漂流》作者扬·马特尔列入给加拿大总理的书单。 ☆ 深刻影响了魔幻现实主义写作，更是诺贝尔文学奖得主库切《等待野蛮人》的灵感来源。 ☆ 这本经典小说的影响更越出文学界，是法国总统密特朗最喜欢的小说，被畅销书作者塔勒布引用于说明其《黑天鹅》的论点。 ◎ 内容简介 九月的一天早上，年轻军官乔瓦尼·德罗戈前往巴斯蒂亚尼城堡驻守，城堡外面是一片沙漠，沙漠那边则是随时可能来犯的鞑靼人。德罗戈一边等待着沙漠那边的动静，一边忙碌于城堡、要塞、兵营内，满怀建功立业、捍卫崇高事业的梦想。三十年过去了，鞑靼人始终没有出现，德罗戈的生命和意志被消磨殆尽。这时，鞑靼人开始进攻了…… ◎ 名人推荐 这部小说的创意来自我当时在《晚邮报》单调乏味的夜班生活。我经常想，这种单调乏味的日子永无休止，会白白耗尽自己的生命。这是大多数人非常共通的感受，特别是你发现自己沉沦于城市中的上下班日程之时。而将这种经历转换为虚构的军事世界，就几乎是我本能的决定。 —— 迪诺·布扎蒂 卡夫卡的小说刻意制造灰色、平庸的气氛，烘托出一股官僚气息和烦闷的味道，《鞑靼人沙漠》却非如此。小说也写了一个“前夜”，但那是一场可怕而又必定会到来的大搏斗的前夜。迪诺·布扎蒂的这部作品把小说带回到它的源头——史诗。荒漠既是真实的存在又具象征意义。 —— 博尔赫斯 一本奇异又难忘的小说，一部不寻常的经典。 —— 库切，2003年诺贝尔文学奖得主 《鞑靼人沙漠》和《等待戈多》的写作时间相差不到十年，小说写于20世纪30年代末，戏剧写于40年代末，两书讲述的是同一种关切。……要感受这本小说的话，请想象一座现代博物馆里的展厅，宽阔、满满的天光，展厅只有一幅巨大的罗斯科绘画。 —— 扬·马特尔，《少年Pi的奇幻漂流》作者 1940年《鞑靼人沙漠》出版，立刻确定了布扎蒂的文学地位：不仅是对他过去作品的证明，由此也预示他未来的成绩。期待、焦虑、挣扎、时间、孤独、迷惘的爱、死亡都是他最常诠释的情感，也是对他和所有人而言最值得玩味的主题。 —— 克劳迪欧·托斯卡尼，意大利评论家 高山上的自然侵蚀，与士兵盯着荒无人烟的沙漠时他们漠然面庞上蔓延的皱纹之间存在着隐约的关联。我们发现群山提供了观察空虚心灵的绝妙视角。 —— 蒂姆·帕克斯，英国小说家 迪诺·布扎蒂是讲述现代性最引人入胜的小说家之一：他的小说是卡夫卡式寓言和格林兄弟幻想故事的混合，令人不安、令人迷醉而又精致不已，又因其报道式事实细节而提升到怪异的崇高程度，作者写作时一直就职于米兰主要报纸《晚邮报》。 —— James Mustich，《巴恩斯和诺贝尔书评》总编辑、书目杂志《普通读者》创始人 ◎ 媒体推荐 迪诺·布扎蒂是20世纪中期意大利先锋文学之翘楚，其名著《鞑靼人沙漠》毫无疑问会被世人列为现代经典。 ——《纽约书评》 毫无疑问是一部杰作……（布扎蒂）塑造了一位普遍的形象，将其设定在我们都熟悉的环境里。……一本恢弘的书，布扎蒂是文字高手。 ——《星期日泰晤士报》 像许多现代小说一样，《鞑靼人沙漠》读起来像无神论者的送葬队伍，乐手在其中木然认为，人不过是始于梦想终于尘土。 ——《时代周刊》

两个女人 50年的友谊和战争 那不勒斯四部曲NO.3 全球畅销近千万册 被翻译成40多种语言 “我希望她在场，这是我写作的目的。” 《我的天才女友》《新名字的故事》 后续， 意大利最神秘的作家费兰特（Elena Ferrante） 探索中年的虚无、困惑、野心和近乎残暴的爱 《离开的，留下的》 是埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”的第三部，聚焦“我”（埃莱娜）和莉拉躁动、紧密相依的中年。 “我”在未婚夫彼得罗一家人的帮助下，出版了第一本小说，享受着成功的喜悦，而留在那不勒斯的莉拉却身陷贫困而卑贱的工厂生活。“我”像个骑士一样，再度介入莉拉的生活，并动用丈夫一家人的关系，让莉拉和恩佐的生活有了转机——他们成了那不勒斯地区最早学习、掌握计算机技术的人，他们顽强、坚韧的学习能力让他们开始积累了巨大的财富。 我和莉拉之间再次胜负难辨。婚后的“我”开始面临自己的创作危机，而平静的、中产阶级式的婚姻也令“我”疲惫不堪。对社会变革颇为冷淡的彼得罗希望“我”放弃作家的身份，而“我”在扮演“母亲”、“妻子”这些角色时，总是避免不了内心的分裂、紧张。 莉拉对“我”的新作品的指责更是让我产生彻底的自我怀疑：我接受的教育和拥有的知识是否只是让我的作品徒有其表，没有真正的思想，也永远无法拥有莉拉近乎粗野的表达中那些令人不安的真相。直到有一天，“我”丈夫突然将尼诺带回了家……

《失踪的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部，小说聚焦了莉拉和埃莱娜（“我”）的壮年和晚年，为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。 “我”为了爱情和写作，离开丈夫带着两个女儿回到了那不勒斯，不可避免地与莉拉，还有我曾想要逃离的城区再度变得亲密。“我”和莉拉甚至在同一年怀孕、生子，并经历了恐怖残暴的那不勒斯大地震，一切都分崩离析，一切又将被重建。 “我”在不自觉中卷入莉拉秘密的企图——她希望利用我的名声和写作技巧来对抗城区陈腐而猖獗的恶势力。但在经历了生命最恐怖的打击之后，莉拉选择以一种怪异夸张的方式在城区彻底将自己流放。 而“我”也将以惊人的韧性和诚实面对写作、爱情、家庭的失败。在经历了多年的自我怀疑之后，“我”决定忤逆（罔顾？）莉拉的告诫，将“我”和她一生的友谊写成一本小说，却招来了最深的背叛……

托尔夸托·塔索(1544—1595)，意大利桂冠诗人，著有多部长诗、田园剧、文艺理论著作等。《耶路撒冷的解放》是塔索代表作，分成二十章，每章一百来节左右。全诗以十一世纪第一次十字军东征的历史事件为背景，讲述戈弗雷多·德·博伊龙统帅十字军东征小亚细亚，围困圣城耶路撒冷；以阿拉丁为首的异教徒借助魔法，陷十字军将士于困境；博伊龙靠天使庇护，破除魔法，经过血战，收复耶路撒冷。长诗充满英雄主义战斗气概，并描写了爱情对宗教信仰的胜利，歌颂现世生活的欢乐，闪烁着人文主义的光辉。