《镜与灯：浪漫主义文论及批评传统》是现代文学理论的扛鼎之作。问世半个世纪以来，依然以其理论的前沿性和逻辑的精密性对当代学者产生着巨大影响。本书着重讨论西方浪漫主义文学理论和文学批评，但同时它也对西方文艺理论做了一个全面的总结和回顾，从历史发展的角度阐述了“模仿说”、“实用说”、“表现说”和“客观说”。另外，艾布拉姆斯还在该书中提出了著名的文学四要素理论，即“作品、宇宙、作家、读者”。

“小说香港”的说法，来自于王德威“小说中国”。王德威“小说中国”的概念并没局限于“由小说看中国”，而是“强调小说之类的虚构模式，往往是我们想像、叙述‘中国’的开端。国家的建立与成长，少不了鲜血兵戎或常态的政治律动。但谈到国魂的召唤、国体的凝聚、国格的塑造、乃至国史的编纂，我们不能不说叙述之必要，想像之必要，小说（虚构！）之必要。” 本书作者从小说出发，试图在历史建构的意义上辨析复杂多变的香港文化身份，同时从都市出发，建立了自己叙述香港文学的视角。与已有的成果相比，此书的研究视野是全新的，与仅限于一般性的作家作品描述的香港文学史截然不同。我认为，此书的出版对于中国大陆的香港文学研究是一个重要贡献。

【编辑推荐】 如今，通俗浪漫小说研究已经成为了一个范围广阔、成果颇多的学术领域，不仅拥有相关的国际联盟组织可以每年召开世界级的研讨大会，还持续稳定地出版了一系列学术期刊。而为所有这一切可喜发展打下关键性基础的，正是珍妮斯•A. 拉德威这本于三十多年前写就的经典著作。 20世纪下半叶，为什么作为出版业最有利可图的类别之一的浪漫小说会吸引数百万女性读者?作者从复杂的出版和发行业务到个人读者与文本的接触，多角度深入探讨女性阅读浪漫小说事件肌理，挑战女权主义者、文学评论家以及大众文化理论家对阅读浪漫小说的贬低，认为应该鼓励浪漫主义读者在现实中发声，而不是在想象的孤独中表现出来。 【名人评价及推荐】 《阅读浪漫小说》是独一无二的。它为文化研究设定了一个标准，几乎没有后来者可以达到其高度，即通过密切接触那些可能受到大众文化影响的人群，来检验关于大众文化效应的理论。 ——《美国历史杂志》 本书针对浪漫主义小说及其热诚的消费者，做出了非常精彩且透彻的分析。 ——《纽约时报书评》 珍妮斯•拉德威对当代女性阅读小说的现象，以及享受这类小说的女性如何看待自己的生活，进行了巧妙而动人的描绘。 ——《传播学期刊》 本书不仅探讨了浪漫小说的成规惯例，还对小说及其读者如何对抗某些特定的刻板印象进行了考察，这类印象通常是由那些不读此类书的人塑造出来的。拉德威的研究是社会性文学批评的一个既有趣又有争议的方面。 ——《大都会》 【内容介绍】 女权主义者、文学批评家和大众文化理论家总是忽视浪漫主义阅读。他们声称，“浪漫情节”会促进女性读者对男人的依赖，以及对流行文化所传达的压制性意识形态的接受。珍妮斯•拉德威挑战了这一说法，认为批评的注意力必须从孤立地考虑文本本身，转移到阅读背后那复杂的社会事件上。 《阅读浪漫小说》一书因其革新性、突破性的人种志调研方式而获得了极高的赞誉。在针对流行艺术的研究领域，本书具有不可替代的参考意义。这本里程碑式的著作不仅破除了流行文化中的消费“神话”，并借此分析了女性读者这一特定群体的审美和消费倾向。

在这本书中，巴尔扎克的一篇不太引人注意的短篇小说，被罗兰·巴特切割成了561个基本语言单位，分别被纳入到了五种代码系列里，并在93个单元中得到了详细分析。这种做法几乎可以算得上是我们所能看到的对文学作品或文本最具有科学色彩的研究了，甚至于这 仍然是我们今天所能见到的唯一一种这样从事学研究的理论性著作了。《S/Z》在内容上呈现为两种罗兰·巴特独有的区分，一种是基本的研究材料，一种是结论性的警句与格言，在这二者之间，是他所常用的符号学及结构主义的阐释工具。 众所周知的是，这是一本标志性的理论著作，它既是罗兰·巴特文学思想的一次发展，也是所谓的结构主义向后结构主义转变的一个里程碑。而这所谓的标志性的里程碑，就是罗兰·巴特从过去那种单纯地运用符号学和结构主义叙事学的相关语言及文学理论，把文学作品当作一个完整的对象，当作一个具有相对独立性的和总体性的精神现象来看待的指导思想，转变成了把文学作品看成是一种文本，一种文本的动态构形过程，更多地呈现为片断性、发散性和游戏性特征的解构观念，文本不仅是一种特有的游戏对象，而且它自身就处于游戏活动之中。这次罗兰·巴特在基本文学思想观念上的著名转变，已经被写进了无数的文学理论教科书里。今天，对于这本被许多当代中国学人认为是迟到了的、在其思想价值上经贬值的著作，在经过一番研读之后，我们应该认识到，思想，或如罗兰·巴特本人所说的那样，即思想的可写性，是需要技术的。

根据现存《金瓶梅词话》中的“东吴弄珠客序”，该书刊刻时间为万历丁巳年，也就是从1617 年首次坎坷出版以来算起，到2017年，这本书刊刻印刷整整400 年。而我们著录的各种版本也超过400种。不谋而合，自有天意。 为纪念这一中国古代小说杰作正式出版、刊刻、印刷、发行400周年，我们特撰写《金瓶梅版本图鉴》一书，以示纪念。 本书紧紧围绕《金瓶梅》的版本演变史来呈现，以版本演变来印证这本书在400 年的流传、印刷、出版以及翻译的过程。

In this examination of the role of ornament in nineteenth-century French literature, Rae Beth Gordon shows that ornament, far from being a simple accessory, raises problems that are at the very heart of aesthetic experience: limits and their transgression, illusion and seduction, pleasure and tension, harmony and confusion, excess and marginality. After placing texts by Nerval, Gautier, Mallarm, Huysmans, and Rachilde within the context of the history and techniques of the decorative arts, she reveals in these works the powerful role played by decorative figurations of syntax, diction, and composition. Gordon's detailed textual analyses yield spatial parallels with specific ornamental configurations (interlace, arabesque, decorative frame, horror vacui, trompe l'oeil). These patterns are then studied in relation to a dynamics of desire. Ornament, taken as the site of desire and illuminated by the theories of Charcot, Clrambault, Freud, Winnicott, and Lacan, highlights important differences between romanticism, symbolism, and decadence. Not only does the author relate ornament to artistic representations of the sublime, the grotesque, and hysteria, but she also reveals that the function of ornament in literature anticipated psychiatric and aesthetic research on decorative form in the fin de sicle. Originally published in 1992. The Princeton Legacy Library uses the latest print-on-demand technology to again make available previously out-of-print books from the distinguished backlist of Princeton University Press. These editions preserve the original texts of these important books while presenting them in durable paperback and hardcover editions. The goal of the Princeton Legacy Library is to vastly increase access to the rich scholarly heritage found in the thousands of books published by Princeton University Press since its founding in 1905.

《纽约时报》《经济学人》年度好书 众多重量级译者大力推荐 已被翻译至法、俄等多国语言的全球畅销书，简体中文版首次推出！ ★一本妙趣横生的书…它富有原创性，无比迷人，适合所有对文字感兴趣的人。——《经济学人》 ★这是一部令人兴奋的作品，它涉及我们认为我们理解——或者知道我们不理解的 内容，然后让我们重新认识它们。——《华盛顿邮报》 ★即使你对翻译毫无兴趣，你也应该阅读这本巧妙绝伦的书。——德国诗人，作家，卡夫卡等作品的英文译者麦克·霍夫曼（Michael Hofmann） ◎翻译是什么？ ◎通晓两种语言就可以翻译了吗？ ◎难道翻译只涉及语言吗？ ◎口译制度源自何处？ ◎机器翻译是否会取代人工翻译？ ◎翻译猴子、蚂蚁、蜜蜂的语言可能吗？ ◎母语人士在翻译方面真的有优势吗？ ◎中国真的位于图书翻译的边缘吗？ …… 跟着本书探寻翻译数十万年的历史，挖掘翻译背后惊人的事实。 在讲文化的书中，这本书对翻译的分析最深入；在讲翻译的书中，这本书对文化的解读最精妙。 ◎于译者而言，这本书能答疑解惑。全书的每一个章节都与翻译有关。从翻译的概念到原文与译文的关系，从母语人士的翻译到直译与意译的分析，从翻译的策略到翻译机器，几乎囊括了翻译的各个方面。 ◎于普通读者而言，本书是一本有趣又有料的翻译普及读本。很多人认为，翻译，不就是两种语言，用一种语言替代另一种吗？实际上，翻译是文化的一部分，也是一种艺术。有更了解翻译的大众，才有更好的译文。 ◎从字典到圣经翻译，从国际法到纽伦堡审判，从诗歌到新闻，从人权到语言平等，不仅探讨了翻译的理论，还穿插了上百个实例，加入了众多有趣故事，旁征博引，带你了解翻译的奥秘。

在《“谋杀”的黄金时代：英国侦探俱乐部之谜》一书中，英国侦探俱乐部现任主席、档案管理员，著名侦探小说作家马丁·爱德华兹以其独一无二的权威性书写了存在于两次世界大战期间的英国侦探小说界的非凡故事与八卦秘辛，比如多萝西·L.塞耶斯丰富而曲折的感情经历对其创作的影响、安东尼·伯克莱通过作品对当时英国司法制度的批判、阿加莎·克里斯蒂的静塘“失踪”谜案真相为何等，试图纠正在20世纪20年代至30年代这一“黄金时代”之中，侦探小说长期被认为是固守传统的作品这一普遍观念。同时，本书集中介绍了以安东尼·伯克莱、多萝西·L.塞耶斯和阿加莎·克里斯蒂为代表的英国著名的“侦探俱乐部”（The Detection Club）中的那些极富迷人魅力的天才写作者们。他们中的大多数人都年轻、富有创造力、雄心勃勃，身处流行文化的前沿；痴迷于阅读现实中的罪案，破解未解的疑案，勇于向侦探小说界与自我发起挑战。他们的创作不仅成功预见了《犯罪现场调查》（CSI）和《蝇王》（Lord of the Flies）中的关键情节，而且使得“侦探俱乐部”在英国文学史上占据了独特的位置。它对世界各地的小说、电影和电视的影响一直持续至今。阅读本书，我们将更能了解侦探小说中那些复杂且阴暗的秘密，更能理解那些聪明而痛苦的写作者们奇异的私人生活。本书曾获得2016年埃德加·爱伦·坡奖（Edgar Award）、阿加莎·克里斯蒂奖（Agatha Award）、麦卡维蒂奖（Macavity Award）、H.R.F.基亭奖（H.R.F. Keating Award），并于同年入围安东尼奖（Anthony Awards）、英国推理作家协会（CWA）金匕首奖（Gold Dagger Award）。

黄子平是上世纪八十年代以降中国当代文学领域知名批评家。文学与批评，是黄子平人生取道的线索。概言之，本书从“文”与“评”出发，汇编黄子平近四十年文章精华，将他批评文字中“疏阔幽默”的文学性和散文杂感里“笔露机警”的批判性结合起来，从文本与批评的维度，汇编他在各处的文本研究和杂感文字，在“彷徨于无地”的地上，找寻作为批评家的坐标点。 本书转借弗洛伊德《文明及其不满》一书书名，从带着个体生命体验的海南插队岁月到北京大学的学生生涯，为读者先行勾勒黄子平个人肖像；进而借他独特的当代中国知识分子视野，杂糅他在两岸三地和海外的不同时间发表的评论、访谈、讲演，从鲁迅、张爱玲到赵树理、汪曾祺、王安忆、黄春明，以此为读者展现另类阅读中国与中国文学的方式。

◆ 解构主义批评代表人物、哈罗德•布鲁姆“伟大的对手”J. 希利斯•米勒力作。 ◆ 以文本细读探究卡夫卡的作品如何预言了奥斯维辛，文学如何言说、记忆种族屠杀浩劫，以及深陷“后9•11”政治危机的世界将何去何从。 ◆ 二十世纪“共同体的焚毁”湮没了超过六百万的生命，也泯灭了某种田园诗化的历史意识的欢腾。在米勒笔下，文学以言行事，冲破阿多诺立下的写诗禁令，见证策兰曾言及的不可见证之事，并由此指引我们从记忆走向行动。 “奥斯维辛之后，甚至写首诗，也是野蛮的。” 《共同体的焚毁》挑战了阿多诺有关大屠杀后的审美生产的著名言论，主张文学见证极端的集体与个人经历的可能性。米勒在各类文本和现实间构筑起一个本雅明式的异质星丛。从史蒂文斯诗歌中的共同体思想到让-吕克•南希、德里达、德勒兹等哲学家阐 发的共同体理论及相关论述，从卡夫卡的小说到与大屠杀相关的小说，再到莫里森的《宠儿》，从德国当初纳粹上台的国内变化到美国近年的形势走向，米勒辨析关于共同体的主要观点，细读创作于奥斯维辛前后的小说，剖析美国令人担忧的国内外情势，以文学生动的情感特质诠释了共同体的机制与悖反，既为曾经的大屠杀及奴隶制做出见证，也提醒当今屹立于自己的摩利亚山的我们时时肩负个人选择的重任

Freud was fascinated by the mysteries of creativity and the imagination. The groundbreaking works that comprise The Uncanny present some of his most influential explorations of the mind. In these pieces Freud investigates the vivid but seemingly trivial childhood memories that often "screen" deeply uncomfortable desires; the links between literature and daydreaming; and our intensely mixed feelings about things we experience as "uncanny." Also included is Freud's celebrated study of Leonardo Da Vinci-his first exercise in psychobiography.

本书为日本汉学泰斗斯波六郎的代表作，选取“孤独感”这一关键词，遵循时代顺序，对中国文学史上重要的作家作品进行细密的解说。尤为重要的是，斯波六郎通过细腻的文本解读，以敏锐的艺术感受力，对不同作家风格殊异的“孤独感”进行了对比，并且阐发了中国文学在这个历史进程中不断演变的过程。附录《中国文学中的融合性》通过中日文学对比，对中国传统文学的特质进行了深入阐发，是一篇备受赞誉的佳作。

很多作家站在万神殿外准备进殿。 这时候来了一个人，不和任何人打招呼，昂首走入了万神殿。 这个人就是莎士比亚。 . “莎士比亚就是我们自己，是忍受煎熬的凡人俗士，为不大不小的抱负激励，关心钱财，受欲念之害，太平庸了。他的背像个驼峰，驮着一种神奇而又未知何故显得不相干的天才……我们都是威尔。莎士比亚是我们众多救赎者中一位救赎者的名字。 ” ——安东尼•伯吉斯 . 威廉•莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616），诗人、剧作家、演员，西方经典的中心。歌德说：我读到他的第一页，就使我这一生都属于他。博尔赫斯说：上帝梦见了世界，就像莎士比亚梦见了他的戏剧。他创造了近千年来文学史上最重要的作品，被认为是“俗世的圣经”，关于他的生平我们却所知甚微：作品之外，莎士比亚本人的形象始终模糊。 莎士比亚匪夷所思的创造力源自何处？他是“专门注意人家不留心的零碎东西的小偷”，还是化平庸为灿烂的魔法师？一个乡村青年如何汲取大千世界的养料，短短数年上升为大众剧坛的明星？他驾驭本国语言的盖世才华，对于人类心灵的深刻了解，如何一步步大放异彩？ 在无数为莎士比亚画像的尝试中，英国著名作家安东尼•伯吉斯的莎氏传独具匠心。伯吉斯怀着思乡之情，追慕一个喧嚣变革的文艺复兴时代，追踪莎士比亚成就文学之路的迂回小径。在他笔下，这位天才的肖像最终与每一个凡夫俗子的形象重合：世界是一座剧场，莎士比亚是我们其中一位救赎者的名字。 . 评论推荐： “他（刘国云）翻译的伯吉斯《莎士比亚》传记是现在能找到的最准确、流畅、清雅的译文之一……认真写书，必有回响。”——金雯（华东师范大学比较文学教授） “除了伯吉斯，你很难想象别人用这样的口气谈论莎士比亚，你简直可以看见一只手跨过四百年，拍拍那个叫威尔的‘伦（敦）漂’青年的肩膀。有时候，我觉得这就是为什么面对众多关于莎翁的材料，我仍有重读伯吉斯的必要。”——黄昱宁（出版人、翻译家、作家） “读《莎士比亚》，是看一个才华盖世的小说家怎样愉快地想象另一个他所挚爱的作家的人生，是看作者在一个不太成立‘又被无以计数地尝试过的’（伯吉斯本书开场语）题目下，怎样微妙地制造差异和乐趣。其中最明显的是小说家对叙述弧度的把握——世上所有的话都供他驱驰，而且他知道故事到了什么分儿上该用上哪一句。”——陈以侃（评论家、翻译家）

This remarkable book by one of the great writers of our time includes essays on a proposed universal language, a justification of suicide, a refutation of time, the nature of dreams, and the intricacies of linguistic forms. Borges comments on such literary figures as Pascal, Coleridge, Cervantes, Hawthorne, Whitman, Valéry, Wilde, Shaw, and Kafka. With extraordinary grace and erudition, he ranges in time, place, and subject from Omar Khayyam to Joseph Conrad, from ancient China to modern England, from world revolution to contemporary slang.<br/> This remarkable book by one of the great writers of our time includes essays on a proposed universal language, a justification of suicide, a refutation of time, the nature of dreams, and the intricacies of linguistic forms. Borges comments on such literary figures as Pascal, Coleridge, Cervantes, Hawthorne, Whitman, Valéry, Wilde, Shaw, and Kafka. With extraordinary grace and erudition, he ranges in time, place, and subject from Omar Khayyam to Joseph Conrad, from ancient China to modern England, from world revolution to contemporary slang.</p>

哈佛大学16堂世界文学通识课 用16部改变世界的经典作品 揭开历史中的关键16幕 聚焦那些由诗文引发的帝国崛起、印刷机开启的权力角逐 - 【内容简介】 文学不仅仅是世界的镜子，它塑造世界的力量胜过千军万马。 《文字的力量》从4000多年的世界文学中挑选出16部尤为重要的经典作品，有《伊利亚特》《圣经》《源氏物语》《一千零一夜》《共产党宣言》，还有《哈利•波特》，让我们看到文字如何塑造哲学、宗教、政治与文明—— 一部英雄传奇，催促亚历山大帝不断征服，直至他治下的土地都浸染上那部传奇的色彩；几个不听话的学生的记录，让他们老师的教诲将在数千年后影响数十亿人；一册薄薄的宣言，彻底改变了世界的格局…… 随着这些伟大的作品，帝国兴衰、文明起落，历史在文字的锤击下被铸成我们今日所见的样子。 这些故事关于青年英雄、优雅的东方女官、浪漫骑士，关于阿拉伯芬芳的集市、加勒比海绿色的海岛，关于莎草纸、羊皮纸与印刷机，关于传承智慧与创造未来。文学有时是雍容平静的，曾在东方宫廷中的少数贵族间被小心传递，有时又化身为人们抨击彼此时投掷的飞刀，以激情与怒火豁开革命的口子。而正是多彩的文学，改变了人类的思维方式、商业与历史，把地球变成了一个文字的世界。 哈佛大学教授马丁•普克纳带我们踏上一场文学朝圣之旅，游历希腊、中国、土耳其与印度的文学狂欢节，与诺贝尔文学奖得主奥尔罕•帕慕克交流，与当地居民对话，书中世界与现实世界一再重合，让我们看到——文学，它至今依然生机勃勃地与文明相互作用着。 - 【名人推荐】 《文字的力量》不仅是一项关于文学在人类文明中重要性的广博、热情洋溢的研究，它还是一场伟大的冒险——关于字母、纸和宇宙飞船，关于无情的征服者、优雅的女官和实业家，关于追逐权力与梦想自由。——斯蒂芬•格林布拉特（Stephen Greenblatt，《大转向》作者） 了解文学的来龙去脉，非常值得一读。——玛格丽特•阿特伍德（Margaret Atwood，《使女的故事》作者） 从《吉尔伽美什史诗》到《堂吉诃德》，再到《哈利•波特》系列，普克纳不仅向我们讲述了4000多年来塑造文明的重要文学作品，还带我们去认识那些创作了这些作品的人。他让我们看到，文学不仅仅是一面镜子，更是一种强大的力量。——《图书馆杂志》（Library Journal） 普克纳用类似于历史学家尤瓦尔•赫拉利《人类简史》一书的方式，将“讲故事”提升到了人类显著特征的高度。或许，在那些重要的历史时刻，写作起到的作用比我们想象的还要重要得多。——《金融时代》（Financial Times） 普克纳的好奇心似乎无穷无尽，他不仅旅行于虚构世界，还周游真实世界……他的理想是“世界文学”，这个词来自歌德。这本书有着惊人的广博与动人的激情，堪称对这一理想的致敬。——《星期日泰晤士报》（The Sunday Times）

浪荡子是世界现代文学及文化中不可或缺的人物，一直伴随着现代性的发展。本书立足中国文学与文化研究，从中国现代主义文学中的上海新感觉派入手，研究从现代浪荡子的源头巴黎，到作为中西方交流中介的日本，再到上海的浪荡子美学和跨文化现代性。作者将浪荡子视为跨文化现代性的推手，探究他 们在跨文化场域中对各种体制界限的逾越突破和创造性转化，并带出对于20世纪30年代法国、日本及中国之间的文化流动和本土转化的探讨。 每个男人里面都有一个女人，每个女人里面也都有一个男人。浪荡子创造并定义了摩登女郎的特质，浪荡子也因摩登女郎而彰显了自我。典型的浪荡子包括三个要件： （1）以异性为自我的投射； （2）致力于艺术的追求及自我的创造； （3）努力不懈的跨文化实践，在跨文化场域追求现代性。

※文学史不是一幅风景画，而是一个战场 ※2014年《纽约时报》《经济学人》《芝加哥论坛报》《旧金山纪事报》《科克斯书评》畅销书 ※2015年美国新英格兰笔会非虚构类小说项大奖 ※2016年杜鲁门•卡波特文学批评奖 【内容简介】 这是一本书的故事。一本在连载中就被斥为色情，一度被英、美两国查禁的书，在作者罹患眼疾、生计无着的境况下陆续写出。在长达十年的时间里，拥有它、售卖它、宣传它，在大部分英语国家都是违法的。而如今，几乎所有的评论家都认为它是当之无愧的文学巨著。而它从地下到公开，从查禁到合法，从贬斥到赞誉的豹变，不啻于一段作家、出版人、盗版商、律师和法官共同参与的冒险旅程。这就是詹姆斯•乔伊斯的《尤利西斯》。 《最危险的书》是关于《尤利西斯》这部大百科全书伟大“命运”的交响曲。作为一部文学史的专著，史料的详尽和论证的扎实显示了作者学术水平的高度。此外，《最危险的书》突破了文学史的传统边界，进入了文化史的广阔天地，由此带来了开阔的视野。 【媒体推荐】 这是一个讲得很精彩的好故事———现代主义如何击败言论审查的权威体制。凯文•伯明翰用他杰出的想象力重现了乔伊斯和他的世界，书中描述栩栩如生，每一页都充满了令人耳目一新的细节。 ———路易斯•梅南德（Louis Menand），普利策奖获得者，著有《哲学俱乐部》 《最危险的书》是一部引人入胜的非虚构作品，书中聚集了诸多生动鲜明的人物，情节跌宕起伏，足以让一名小说家艳羡不已。通过凯文•伯明翰精湛的表述以及无懈可击的研究， 这个关于一本书足以改变世界的故事以戏剧性的方式宣称：文学史不是一幅风景画，而是一个战场。 ———马修•珀尔（Matthew Pearl），《纽约时报》畅销书作者，著有《但丁俱乐部》 詹姆斯•乔伊斯的《尤利西斯》在政府言论审查制度以及反淫秽法下所受的迫害，在写作功底深厚的凯文•伯明翰这本文采飞扬的书中得到了绝佳诠释。伯明翰带领读者踏上一段旅程，穿过乔伊斯所遭受的桎梏，最终抵达《尤利西斯》的解放。这本书文笔流畅、新颖独特，为读者重现了一个已经消逝的世界，那里有小杂志、文学资助、邮政与海关法、正风扫荡以及法庭里的英雄。 ———罗伯特•斯庞（Robert Spoo）著有《无版权：盗版，出版，公共领域》

老北京胡同里走出的武侠电影宗师胡金铨 用一碗豆汁儿破解老舍之味 江湖客致意漂泊者 ——要谈老舍，我有“资格”—— ...................... ※编辑推荐※ 1973年到1975年，遍寻英美图书馆，爬梳文献写就 绝版书整装重启，首次曝光曾被遗漏收录的《明报月刊》连载末章 本书是电影导演胡金铨对老舍生平、文学作品、文艺活动的叙述和研究。 ◎ 形象生动，老舍这一辈子：学生时代并非学霸、当“公务员”不太习惯、国外生活颇感苦恼、被母催婚大龄成家、明星教授备受追捧、编辑求稿逼到崩溃、辞职创作念头反复、主持“文协”有勇有谋…… ◎ 串联作品，阐述老舍笔下人物的行为方式和作家自身的人生哲学之间的互文性关联。 ◎ 梳理详细，涵盖范围从小说、杂文、诗文到创作理论、翻译作品，亦包括对出版情况、英日译本和相关评论文章的说明。 ◎ 评析独到，对作品“完全是个人主观的看法”“立论只凭个人好恶”，得以一窥“老北京”胡金铨导演的阅读趣味和所受艺术影响。 ◇◆◇ 胡金铨为何写老舍？ 胡金铨研究老舍的前因后果，在其生前唯一口述自传《胡金铨武侠电影作法》中有所交代。他喜欢看老舍的小说，在为导演处女作《大地儿女》创作剧本时，“有小部分是从老舍的《火葬》中获得灵感的”，而且“从《四世同堂》也拿了一部分过来”。胡金铨还曾想过和李翰祥一起，将《四世同堂》拍成电影，可惜碍于原著的篇幅没能拍成。 胡金铨真正动笔做老舍研究，则源于一个偶然的契机。他看到香港杂志《明报月刊》上刊出有关老舍的文章，反馈给总编辑胡菊人说：“这文章很多错处。”胡总编趁势向胡导演邀稿，于是胡金铨在《明报月刊》上开了连载专栏来讲老舍生平和创作，而后集结成书即为《老舍和他的作品》。 除了对老舍作品的喜爱带来动力外，“写这些文章还有一个理由，那是因为老舍自杀而死，但当中的经过不太清楚，我想了解真相，所以执笔写那些文章。”不过胡金铨对老舍人生的记述，包含的是老舍的出生、求学、写作、异国辗转、回国教书及至抗战时主持“文协”的经历，尚未涉及到老舍去世的六十年代，个中原因今日已不得而知，但从其对老舍个性和处世哲学的总结中，我们也许能对胡金铨未解答的疑问有所领会。 ◇◆◇ 胡金铨语录 “老舍的作品最接近北京的劳苦大众，豆汁儿是北京劳苦大众的食品（很多有钱的北京人不喝）。根据我的理论：能喝豆汁儿才能体会出老舍作品里的趣味。” “‘小窝头’象征老舍的一生，没落贵族，苦读成名，文艺斗士，入庙堂，投湖自尽。” “北京小市民的特点是本分、窝囊、有正义感，但好耍小心眼、自私、好面子，在适当的情形下也帮助别人。做事任劳任怨，但无进取心。无论在哪方面都没有惊人的成就，可也不作大恶。老舍具备了这些特性。” ...................... ※名人推荐※ 这本老舍专著也可用作老舍研究资料（生平、创作、翻译研究）用。对1970年代以前之欧美日研究专著与翻译之评介，甚为宝贵，且是早期从文学价值来评论老舍的少数好著述。 ——王润华（前新加坡作家协会会长），《老舍小说新论》 在海内外众多研究老舍的著作中，著名武侠片导演胡金铨1977年所写的《老舍和他的作品》 是很特殊的一本。因为文学家评论电影素来并不稀罕，而反过来电影家研究文学并能著书立说的就不多见了。这两位文艺大家虽年纪相隔了一代，但因都是地道的北京人，文字中多少都有些相似的幽默爽朗之气。胡金铨说，要想具备研究老舍的资格，首先得能喝“豆汁儿”。老舍的作品最接近北京的劳苦大众，而“豆汁儿”是北京劳苦大众的食品，能喝“豆汁儿”才能明白他的“哏”，体会出老舍作品里的趣味。其次，“研究老舍，还必须知道仿膳的‘小窝头’不是栗子面做的”。1950年5月北京“文代会”期间，老舍曾在北海仿膳给与会代表讲慈禧和栗子面小窝头的故事。胡金铨根据后来公布的菜谱写了这句话，其潜台词就是说，小窝头这东西虽据传慈禧曾经吃过，1925年赵仁斋在北海创办仿膳时也卖过它，可终究并非什么金贵的稀罕物。然而1955年仿膳被收归国有，次年10月1日在国庆招待外宾的晚宴上，仿膳提供了四千个小窝头，让它一时扬名海外。由此，胡金铨不无感慨地写道：“‘小窝头’象征老舍的一生，没落贵族，苦读成名，文艺斗士，入庙堂，投湖自尽。” ——沙丹（中国电影资料馆电影策展人），《幕味：重访影史与策展实践》 豆汁儿叫他难忘。他曾经研究过老舍，写过《老舍和他的作品》。梁实秋说，胡在书中一开头就写，不能喝豆汁儿的人算不得是真正的北平人。真是地道北平人才说得出这样的话。 胡金铨写老舍不是无缘无故的。其间的连接点，当然是故乡北京。北岛在洛杉矶认识他，发现他能说一口地道的京片子，“那是没有经过革命风暴污染的京片子，会让人唤起一种比乡愁更加悠远的记忆。” 说到故乡北京，他的感情却颇为复杂。在《他乡与故乡》中他写道：“也是在‘旧社会’，有这么个说法：世界上有两个都市是‘流沙’，就是北京和巴黎；只要你在这两地方住上几年，就不想搬了。说北京和巴黎像‘流沙’，是形容这两个都市迷人的地方，要慢慢地体会，时间长了，你就爱上她了。越陷越深，终于老死斯土。这种说法是对‘外地人’而言，像我这种在北京土生士长的人，并没有这种感觉，而且很厌倦那种死气沉沉的环境，时时想冲出去。”他冲了出去，这一出去故乡就成为天涯，远隔着千山万水。他从此没有回来过。晚年有人问他乡关何处，他或曰香港或曰洛杉矶，单单不提北京。伤心世变，北京，还是形诸梦寐的好。 ——周成林（独立作家、译者，译有《时光中的时光：塔可夫斯基日记》），《胡不归——胡金铨二三事》 ...................... ※内容简介※ 老舍和胡金铨都是老北京人，都爱好书画曲艺、民俗文化。作为同乡，胡金铨喜欢读老舍的小说，创作电影时也曾受其影响。1973年到1975年，胡金铨在《明报月刊》上发表了研究老舍的系列文章，而后集结成书，即为《老舍和他的作品》。 本书是胡金铨对老舍生平、作品和文艺活动的梳理，从老舍的出生起笔，详述其求学、写作、异国辗转、回国教书及至抗战时主持“文协”的经历。胡金铨认为老舍具有北京小市民的特点——“安于现状，不做过激的事情”，他称之为“北京（骨泉）人”。这种个性影响了老舍的为人处世，也在其笔下人物的身上得到展现。书中所引资料包括老舍的自述、友人的回忆和其他发表于世界各地报刊上的文章等等，由胡金铨走访英美大学图书馆调查整理而成。 擅拍武侠电影的胡金铨，银幕内外都处于行走的旅途中，老舍在其笔下也有了漂泊者的形象。以故乡北京为连接点，“走”成为这两位大师人生轨迹的关键词，其间的艺术影响和气韵传承可以借本书一窥。 注：（骨泉），读“sónɡ”，异体字，同“㞞”。

19世纪的法国，大革命远没有穷尽其动力，革命的激情和幻想萦绕在几代人心中，而与此同时，旧制度复辟的危险时刻存在，旧制度与大革命上演了一场百年战争。 在《小说鉴史》中，作者奥祖夫通过分析法国19世纪9位作家的13篇小说，呈现了旧制度与大革命在19世纪的交锋，考察了新旧原则走向和解的艰难历程。奥祖夫想通过重新阅读在19世纪具有界标作用的小说再次呈现那个世界。她从斯塔尔夫人的小说读起，以阿纳托尔·法朗士的小说结束，中间经过巴尔扎克、司汤达、乔治·桑、雨果、巴尔贝·多尔维利、福楼拜和左拉的作品。在阅读的过程中，她辨认旧制度遗留给现代法国的遗产，她讲述旧制度继续滋养的希望和幻想，她阐释民主工作孕育的活力、承诺和个人成功，但同时也讲述旧制度隐匿的平庸俗气、千篇一律，有时是幻想破灭。本书考察的旧制度与大革命之间漫长较量最终以妥协收尾，虽有德雷谏斯事件的曲折，但人心所向，大势已定。 革命·女性·文学三部曲：《革命节日》《女性的话语》《小说鉴史》 革命，女性，文学。三个主题、三本书放在一起，可以让读者更清楚地理解，自法国大革命这一基本事件以来民族特性是如何建构的。在革命节日这个个案里，人们是通过革命者的意志主义教育学，通过消除相异事物的热火朝天的事业来进行这种建构。在另外一些情况下，人们反其道而行之，通过抵制这种事业来从事这种建构。我们从中可以看到妇女或文学所扮演的角色：二者体现的不再仅仅是统一，而是多样性。

当简•爱和罗切斯特跨越身份地位的差异，终于站在神父面前要宣誓结合时，一个疯女人的出现粉碎了简•爱的一切梦想，这个疯女人就是罗切斯特的妻子——伯莎。这个疯女人毁掉了庄园，弄瞎了罗切斯特，自己也葬身火海，但也因此成全了简•爱与罗切斯特的姻缘。 本书问世前，大多数读者对伯莎这 个疯女人并不太重视，自从有了本书，人们忽而重新发现了一个类别。这些疯女人公然无视“妇道”，花枝招展、野心勃勃、作恶多端、自取灭亡……但本书作者桑德拉•吉尔伯特和苏珊•古芭告诉我们，每个温顺善良的女人背后，都或多或少拖着一个癫狂的影子。她们将这个疯女人从阁楼上请下来，就是为了抨击父权主义文化对女性的精神束缚。 《阁楼上的疯女人》被誉为20世纪女性主义文学批评的《圣经》，也是当代美国文论中的经典。在这部著作中，作者重读了19世纪著名女作家如简•奥斯汀、玛丽•雪莱、勃朗特姐妹、艾米莉•狄金森等人的作品，打破了民族、地域与时间等多方面限制的疆界，将19世纪的英美女性文学视为一个整体进行了综合研究，梳理并归纳了构成19世纪英美女性文学传统中一系列重要的意象、象征与隐喻，如天使、魔鬼、月光、水、面纱、蛛网等等。 此书自问世以来，以其激进的批评姿态和对19世纪英美女性文学的全新阐释，对西方文学与文化研究产生了深远的影响。