1984 film by Agnès Varda

1982 film by Agnès Varda

回顧1950年代迄今台灣詩壇與文壇，瘂弦的參與及貢獻，幾乎可說是從一個人的身體力行，縮影了超過六十年的現代詩與文化史。 在創作上，公開發表詩作雖然只有12年（1953-1965），然而作品經典淬煉，經過好幾世代潮流的浪頭，仍傳頌不輟。在編輯事業上，從《創世紀》、《幼獅文藝》到《聯合報副刊》，前後45年編輯生涯開枝散葉，以特有的溫情、智識、人緣風度，前溯五四與日據時期文學傳統，從島內到海外，打造文壇盛世。 紀錄片《如歌的行板》從瘂弦現下在溫哥華的日常生活展開，描繪詩人「退而不休」的文學進行式：依據瘂弦廣結人緣的寬闊關懷，與林亨泰、林懷民、蔣勳、席慕容、吳晟、蘇偉貞、黃永武、馬森、阮義忠等好友，回憶詩、副刊與文壇種種，交織呈現詩人與華文文學界的綿密交流；與張默重回高雄左營眷村，同遊《創世紀》創刊與1950年代創作狂飆、抄寫禁書的「左營軍中廣播電台」、「高雄煉油廠圖書室」等場景；南下成功大學，踏訪「旭町營房」舊址，回憶初來台灣的軍營生活與文友結緣；和接任副刊編務的陳義芝一起到圖書館，翻閱昔年《聯合報》副刊檔案，回憶「副刊王」與「副刊高」（高信疆）競爭互動、合縱連橫的臺灣文學副刊盛世。同時，拍攝團隊也隨詩人重返故鄉河南南陽，回到童年住居與學校，踏勘古城人文環境，追索詩人生命與詩意的根基。 歷經大時代變遷、壯闊波湧的文學生活，在本片中藉著抒情詩般的動人影像，生動而優美地鋪展瘂弦的生命之詩，成就了超越「記錄」的傳記電影新風貌。

《海昏侯》第一集 2011年，一座古墓被意外发现，震惊中外：10余吨五铢钱，数百枚金饼令人目不暇接，数量惊人的马蹄金、麟趾金、金板等等，超过了已发现所有汉墓的金器总和；绘有最早孔子画像的穿衣镜，约5000枚竹简，令所有的人为之一振！內棺中的玉器、漆器鲜润如初，出行的座驾，赏玩的把件，享受的乐器，饮酒的用具，一个远在两千年前的朝代仿佛突然复活了。 《海昏侯》第二集 短短33年的人生经历了数次大起大伏，他为何会被突然立为皇帝，又在短短27天后骤然被废？废立皇帝在封建王朝是惊天的大事，然而身处漩涡中心的刘贺在史料中的记载非常有限，刘贺墓的开启，提供给今人更鲜活的材料去解读那段久远的历史，重新审视那段错综复杂的皇权最高处的争斗是如何改写了历史。 《海昏侯》第三集 年仅33岁。正值青壮年，一代王侯为何匆匆离世？史书上没有任何记载。一系列全新科技手段的介入，让现代考古能保留和读取更多的信息，借助先进的DNA技术，我们能否开启两千年前那个年轻人的生命密码？刘贺被废之后过着怎样的生活？他的继任者汉宣帝又是如何影响着他的人生？

一条川江，世界上最危险的航道。一个英国人沿江而上，寻找新的商业市场。一座古城在不断涌来的潮水中，已经听见扣门声响。这是发生在19世纪末的一场角力。一方是大清朝廷以及重庆的黎民百姓，另一方是野心勃勃的英国冒险家。

An experimental portrait of the North American commercial fishing industry through the lens of GoPro cameras placed on a fishing vessel off the coast of New England.

Judith Butler: Philosophical Encounters of the Third Kind Directed by Paule Zajdermann First Run/Icarus Films The title of the new documentary on feminist theorist Judith Butler plays upon Dr. J. Allen Hynek’s hypothesis that there are three possible kinds of encounters with aliens: the first kind is defined as “sighting,” the second as “evidence” and the third as “contact.” The title not only suggests that the intention of the documentary is to make “contact” with “Judith Butler,” but that, more to the point, something has prohibited this contact. The objective of the documentary, therefore, is “to popularize [Butler’s] insightful analysis of sexual identity and gender roles” so that contact can be made between “us” and “her,” the imaginary, inaccessible Other. Consequently, the result is that the past twenty years of Butler’s work is reduced into digestible phrases: “people are anxious about gender,” “gender is always about ambivalence” and “gender is always a failure.” For those of “us” who engage with Butler’s work on a scholarly level, this documentary will be unsatisfactory; there is no critical discussion of Butler’s most contested ideas about gender, performativity, how she negotiates various (and seemingly disparate) theories into her own critical methodology or the problematic significance of Hegelian recognition in her theories on identity and ethics. Instead of establishing contact on a philosophical level, the desire is to make contact with Butler on a personal level. Thus the film opens with Butler describing herself as a “problem child,” who skipped classes and did “terrible things,” and ends with the camera lingering slowly over a photo of her with her partner and son. The currency of academia in America seems to be in its value as entertainment - in scholars as celebrities, when morsels about their private lives can be included in the pages of People Magazine. It is no wonder then that we are told at length about Butler’s family owning movie theatres in Cleveland, or that her mother is like Joan Crawford. In one particularly intriguing, albeit uncomfortable, scene, Butler discusses her celebrity status, the invasion of her privacy by the press and that some criticism she receives is both personal and painful. Her frustration with the expectation that she must embody her own theory functions as ironic commentary on the documentary itself. It also raises the question about what compelled Butler to do the documentary—what kind of contact, and at what price? Reviewed by Marcie Bianco 茱蒂絲．巴特勒，國際當紅的後結構女性主義者、酷兒理論學者、哲學家。猶太人，現任美國加州大學柏克萊分校（UC Berkeley）比較文學系主任、修辭學與比較文學教授。除了她的哲學思想，片中也描述她的童年，如何在一個飽受性別規範暴力的猶太家庭中成長。事實上，《性別麻煩》中的理論，正是她從小時候家庭成員的互動中觀察而來。片中呈現巴特勒幽默風趣的談吐，以及過人的機智與魅力。

这是关于道德与政治哲学的一个入门系列课程，主要是围绕哈佛大学迈克尔·桑德尔教授法学系列课程《公正：该如何做是好？》展开评议。 本课程共12部分，旨在引导观众一起评判性思考关于公正、平等、民主与公民权利的一些基本问题。每周，超过1000位学生来听哈佛教授兼作家迈克尔·桑德尔的课，以拓展他们对于政治与道德哲学的认知理解，探究固有观念是与非。学生们同时还将接触过去一些伟大哲学家——亚里士多德、康德、密尔、洛克。然后，应用课程去分析复杂多变的现代问题：赞助性措施、同性婚姻、爱国主义、忠诚度与人权等。 桑德尔在教学中通过一些假设或真实案例的描述，置学生于伦理两难困境中，然后要他们做出决定：“该如何做是好？”他鼓励学生站出来为自己的观点辩护，这通常激发生动而幽默的课堂辩论。桑德尔然后围绕伦理问题展开，更深层次地触及不同道德选择背后的假设。这种教学法通常会揭示道德推论的矛盾本质。 这一系列课程被评为哈佛新生最欢迎的公开课，并不是因为它只适合涉世未深的年轻人，又或者是它只适合哈佛学生那样的高智商人群。我推荐的它的理由在于： 1、大家可以看到什么是真正的“学习”。课程没有任何内容需要你强背记忆，也不会要求你去做笔记，但是我相信你能够在很久之后还会记得课程所要讲授的内容，而且愿意在自己的Blog里主动做课堂笔记。对于真正有价值的知识传授，你没有道理会去错过，或者遗忘。 2、大家可以看到什么是真正的“教学”，许多网友反应，看这套课程需要时常暂停。这是因为每一小节里，迈克尔.桑德尔都会从平实简单的例子出发，让 你不由自主地去思考他提出的命题。他并非回答问题，或者是解答问题，更不是灌输你观点，而是自始至终激发你的脑力震荡，对习见提出挑战，换从多个角度思考 看似最为简单的事情。 3、大家可以看到什么是真正的“政治学”。《公正：该如何做是好？》是为法学院学生开设的课程，出发点是谈公正和正义，一共分为12堂课。如果你看 过第一堂课，你就会知道，在愚蠢的国内大学教育中，政治学被庸俗化和弱智化到了什么程度，以至于大家会觉得只有乏味已极且心存卑鄙之辈才应该学习，人文学 科也只是纸面上的功夫。通过迈克尔.桑德尔的讲授，你可以看到任意一结论的导出，后面都有论证的严谨和思考的精深。明白《政治学》并非只是教材上看到的那 套阶级分析的蠢话，而是切实地关心我们的处境，我们的生活，并致力于实现真正的公正。单是看西方思想家的思辨过程，就已经足够。

为了贴近拍摄到企鹅真实的生活状态，BBC派出约五十人组成的摄影团队，在将近一年的时间里，对生活在热带秘鲁的洪堡企鹅、生活在亚南极海岛上的跳岩企鹅，以及生活在寒带南极的帝企鹅进行了跟踪拍摄。不过这次剧组别出心裁，派出“特务”混入企鹅的队伍中，比如将摄像机藏入遥控企鹅体内，或干脆将摄像机伪装成一枚企鹅蛋。也因此得以在超近距离观察这群憨态可掬的小家伙超真实的生活画面。在镜头中，观众得以再次见证帝企鹅宝宝从出生到长大这一壮丽而又严苛的重要阶段，见证了洪堡企鹅卖萌耍宝的各种可爱瞬间，当然也从“企鹅蛋”的视角陪同小家伙们恣意疯狂了一下。 别样的视角，展现出企鹅族群不平凡的一面。

蓝色星球是历年来首套全面探索海洋世界的自然历史专辑。 由BBC自然历史名主持人戴维艾登堡录精采旁白,史诗般的海洋全纪录-独家拍摄的珍贵画面,让您见识海洋最恐怖与最具魅力的一面,更揭开它最隐藏的秘密。本节目带您进入令人叹为观止的美丽海洋世界,探索新的物种,造访无人所至的生态,并亲眼目睹从未在镜头前出现过的求生实录。 本片由奥斯卡提名电影配乐大师乔治芬顿 (安娜与国王,甘地,危险关系)创作配乐,BBC交响乐团演奏。卓越的影音技术结合,将dvd带领至高质量影音新境界,值得永久推荐珍藏。 Episode 1 蓝色星球 The Blue Planet 大部分海洋领域仍然隐身在未为人知的神秘面纱中。本集将会综观全系列，介绍海洋的不同范畴，完全揭露海洋的规模、力量与复杂性。探索海洋运作的物理与生物力量，并解释如何影响生命聚集的地理位置。 Episode 2 幽暗深海 The Deep 在所有的海洋生态中，深海依然是最神秘莫测的地方。在黑暗的迷离世界里，动物都在捉秘藏。有许多生物都像隐了形一样，希望无声无色地避开敌人，隐藏在黑暗之中。为了得到少有的食物，掠食者拥有超大的口与牙齿，潜藏在路边，像捕鼠器般等待；猎物送上门来。 Episode 3 远洋辽阔 Open Ocean 在广阔的大海中寻找生命的足迹，向着渺无边际的蓝色大海，四面八方伸展开去。在这海洋沙漠中，上面的阳光透不进来，下面则是黑暗深渊。无尽的大海看似荒芜一片，但令人难以置信的是，有许多最奇特的掠食者竟然聚居此处。一簇簇的大海草，为鱼类提供最佳的居所，但也令它们成为掠食者手到擒来的快餐。 Episode 4 冰封大海 Frozen Seas 首次，我们对南、北极的严峻与艰辛作一比较。在这里，海洋每年的结冰与解冻，主宰生命的节奏。冬天的温度会急降至摄氏零下七十度，只有在春天稍有舒缓，此时阳光普照，浮游生物才会涌现，为众多生物提供养分；在短暂的休息后，寒冰又会随着秋天的风暴卷土重来…… Episode 5 季节性海域 Seasonal Seas 随着季节的变更，本集将探究太阳能量的转变对海洋生物的影响。我们会前进到最富饶的海洋生态：温和的海洋。水是最重要的能源，巨大的海草森林为成千上万的动物提供庇护。海濑、惊惶失措的七色海葵、鱿鱼、青叶龙等等，都是居住在这个凉快且富饶的水域中的某些例子。 Episode 6 瑰丽珊瑚海 Coral Seas 沐浴于阳光充沛的温暖清澈热带海域，让珊瑚礁成为海洋中的热带雨林，亦是海床沙漠的绿洲。种类繁多的鱼儿争奇斗艳，并在礁岩中展开弱肉强食的生存竞争。珊瑚为鱼类提供居所之余，也是充满生命力一族。这是一个关于珊瑚的故事：珊瑚礁的形成到终结，乃至于受到灾难式的摧毁…… Episode 7 潮汐之间 Tidal Seas 潮汐涨退主宰着海洋生物，掌管了生物繁殖的地点与时间。潮汐沼泽地带更是世界上最富饶的地方，丰富的植物供养着为数众多的生物，但是生活仍是坚困。掠食者随时随地都在巡视正片沼泽，水退潮后把动物暴露出来，迫使它们不断迁徙寻找庇护，只有等到再次涨潮时，方能松一口气…… Episode 8 多变海岸线 Coasts 潮水界限以外，可能是海洋中最具生命力的世界。涨潮不断，只有少数生物会长居于此，其他大部分生物都要由大海中返回海岸，繁殖下一代。海鸟、海龟甚至某些鱼类都会上岸产卵。海狮上岸生育，吸引杀人鲸乘浪而来，让他们成为下一餐的主食。 Episode 9 隐忧 Deep Trouble 多年来，人类一直挖掘海洋找寻事物与丰富资源，可是我们快要失去这个珍贵宝库了。海洋抵受不了人类残酷的折磨；鱼类不断被捕捞、海洋生态受到严重威胁、经历数千年进化才成熟的珊瑚礁，往往会被盲目扫荡海床的鱼网在瞬间中摧毁……我们可以成功扭转这个局面吗？ Episode 10 清波作浪 Making Waves 本章系列的成功要素、见证科学家与摄制队的热忱与承诺，把冒险家与大自然搏斗的实录亲身体验与感性的生物研究，一一披露眼前。清波作浪是献给所有热爱海洋研究的朋友之作品。

Filmed over nearly five years in twenty-five countries on five continents, and shot on seventy-millimetre film, Samsara transports us to the varied worlds of sacred grounds, disaster zones, industrial complexes, and natural wonders.

ŽIŽEK! trails the thinker as he crisscrosses the globe, racing from New York City lecture halls, through the streets of Buenos Aires, and even stopping at home in Ljubljana, Slovenia. All the while Žižek obsessively reveals the invisible workings of ideology through his unique blend of Lacanian psychoanalysis, Marxism, and critique of pop culture.

戚小光扛着摄像机，原本是要拍一个“很主旋律”的题材，一个有爱心的女人做好事的故事。可是，当跟着这个女人左转右转进了一条胡同，顺着黑洞洞的楼梯上二楼，推开那扇铁门，他整个人惊呆了。 人！全是人！20多个女人，像沙丁鱼一样密集地躺在高低床上。 床就像偷工减料的木匠随意搭成的，高低不平，有的床腿拿砖头、铁桶垫着。一个挨着一个的铺，铺上一条条打着补丁、抹布一样分不清底色的床单。外墙上贴着“上门打针”、“见证收款”、“高价收药”、“招聘”等花花绿绿的广告，其中一张A4纸写着：住宿24小时：2元。 2元，这就是人头攒动的原因。 机器就那么静静地转着，戚小光突然“心里汹涌澎湃”，尽管处在同一座城市里，这却跟他生活的世界完全不同。 这个吉林省吉林市电视台的记者，对农民工忙碌的场面一点儿也不陌生。他有时候也会想：夜幕降临时，他们像蚂蚁一样消失了，消失在哪里？这一次，他找到了“蚂蚁穴”，他决心拍这个“消失的故事”。 这一拍就是5年。搭档们一个个离开了，只有他坚持下来。到最后，他都数不清素材到底有多少，“反正一分钟不歇，电视至少能播上一个月”。 纪录片的名字很简单，取自这家旅馆阳台，蜘蛛网般的电线掩映下，一个不起眼的半米高的广告牌——女子宿舍。 “哭！哭当啥用，白扯！” 张燕秒拖拉着3岁大的小芳找到这个半米高的广告牌时，是14年前一个冬天的上午，母女俩第一次进城的时候。 14年后这个盛夏的午后，她们仍然住在这里。床还是那张床，连床板上垫的海绵、纸壳子都没变过，唯一不同的是，45岁的张燕秒两个月前腿坏了，再爬不了上铺，小芳已经17岁，不再跟妈妈挤在一起睡，住在另一张床上，也要单花一份钱。 张燕秒第一次坐在这间宿舍时，跟人哭诉自己的丈夫死去，扔下两个月的女儿，草房土地被占，日子过得“像腌渍的烂白菜”一样。14年来，几乎每来一个新人，都会坐床头哭诉一番，哭诉的理由无外乎离婚、被打、亡夫、子女不孝顺……就像一个单项或多项选择题。可不用多久，就有人敲着床板，不耐烦地呵斥：“哭！哭当啥用，白扯！” 当这些眼泪顺着老妇人皱巴巴的脸、少妇花样的脸，甚至孩子光滑的脸，滑落时，戚小光从没有给过特写，甚至哭得太凶的镜头，他会删掉，因为“眼泪只是她们生活中很小很小的一部分”！ 日子稍长些，这些苦命的女人不再说这是“难民营”，说这里是“常驻大使馆”，这里的女人不是“天使”，就是“大使”。这里的女人藏龙卧虎，能“上天入地”。上天就是能上工地盖楼，下地是能“修地球”。 这里寸土寸金。躺下时，真正属于她们的空间也就比一个人略大。所有人下地时，属于她们的空间不及她们的一双鞋子大。行李压在各自枕头下，因为把包寄存在老板娘住的4平方米的小屋，需要一个月支付10元。 这里只有一个水龙头，每天流出吸管般细细的自来水，女人们用它解渴、吃药、洗头、冲澡——哪怕在零下30摄氏度的冬天，哪怕喝需要用热水化开的感冒冲剂。 钱是每天算的，老板娘挨个收钱时，有的从餐巾纸里掏出两个钢崩儿，有的解开裤子从内裤的口袋里掏钱，有的从随身的矿泉水瓶里扯出两张一元的纸票。 没有人会“阔气”地拍出一个月的住宿费。她们会像“候鸟”一样离开，一旦找到提供住处的打工地，她们就会搬家。等工地的活儿结束了，她们又会回到这里，寻找下一个打工地。这里就像驿站，像她们生活半径辐射开去的那个圆心。 一年又一年，周而复始。 宿舍楼下就是劳动力广场。严格地说，这不是广场，而是4条胡同构成的十字路口。这里距离繁华并不是太远，具体来说，距离火车站步行5分钟，距离长途汽车站步行4分钟，距离吉林市医院500米。 胡同里有朝鲜小吃，有卖90元一斤人参的老店，有叫“桃姐”之类的数不清的职业中介。天晴时，胡同里摆满了小黑板，有招聘司机专栏、保姆专栏、出国打工专栏。 把镜头往后拉，再往后拉，这个亮着4盏灯的60多平方米的女子宿舍，就湮没在这个上世纪80年代初建成的7层老楼里，湮没在这普通的巷道里，湮没在这400多万人口、满语意思是“松花江边的城池”的吉林市里。 “尽是些笨手笨脚的妇人，太老了！” 相比这个2元一天的居所，打工的老板提供给张燕秒们的住处要“敞亮得多”。 到黑龙江种稻子时，她们就住在田旁边的露天大棚子里，能看见满天星星。在乡下养猪，就自己在猪圈旁垒房子，“要多大有多大”。 10月一下雪，女人们能找的工作多是在餐厅刷碗，穿两双袜子套大胶鞋，站在到处是污水的地上不停地刷，那些碗怎么也刷不完，“一天17元”。 来钱最快的是上建筑工地，像男人一样筛沙子、捣灰、搬砖，一天赚70元。可这活儿，女人大多“吃不消”。 整个漫长的冬天，女子宿舍的女人都盼着雪快些融化，春天来了，地里就热腾了。 春天，她们可以住到农户家捡木耳，捡完这家捡那家，“扫荡整个村庄”。一天干14个小时，赚上50元。 夏天，她们可以坐票价7．50元的长途汽车，去一个叫乌喇街的地方剪毛葱。在农户家里剪，一毛钱一斤，在地里剪，一毛二一斤。不消说，女子宿舍同去的6个女人都选择了多赚这两分钱。她们要天不亮，走6里地到田头。等到黎明来临时，剪刀的“咔嚓”声已经在田地回响了。等到三天后，她们的口袋多了近100元钱。 如果手脚够麻利，掰苞米也是不错的选择。一群人一字排开，边走边掰。在望不到头的大平原上，最快的人一天拿70元,最慢的人拿20元。 她们最最喜欢的还是在城里发广告，一天能赚65元。最暴富的一次，是老板娘带领大家去水泥厂种树，一天赚了95元，创了最高纪录。可再也没第二次了，人家说：“尽是些笨手笨脚的妇人，太老了！” 戚小光不拍这些宏大的“劳动场面”，因为这些大家都看得见。他更愿意守在那个逼仄的宿舍，等人回来。 人回来了，没活儿干，也不打紧，到楼下站着。 劳动力广场上，人们天然地分出区域来。男人站在马路的一边，女人站另一边，穿着皮鞋、开着小轿车的雇主就穿行在马路中间，雇主喊一句“焊工、瓦工”，就有一群人围上去，讨价还价，报价低的抢了报价高的单，就会发生拳头之争。这是几乎每天发生的事儿。 冬天，雪花飞舞，找活儿的男男女女把手抄在袖子里，找工作的牌子悬挂在手小臂处，冻得直跺脚。戚小光就踱在这人群里，等他把机器从大衣怀里掏出来时，有人拦着镜头喊：“拍什么拍，电影都是假的，只有战争片是真的。” 张燕秒腿没疼之前，一直比较抢手，她不用站多久，就能找到活儿干。她关节粗大，看上去一身蛮力。 而她同屋，对角线床上的68岁的宋淑文，就远没有这么幸运了。她站在马路旁两个多月了，没有一个雇主跟她搭话，“她太老了”。 尽管出门前，她穿上了带花边的干净裤子，还用捡来的铅笔画了眉，用捡来的雪花膏，把脸涂得白白的，她跟人家说她只有“59岁”。 她有个秘密，连同住了十年的张燕秒也没告诉。一个月来，她的左眼疼得厉害，最初眯一晚还能好些，现在针扎一样疼，几乎什么都看不见了，她滴了快10瓶眼药水了，也没见好。 “现在盼一天黑一天，眼前越来越黑了！”她叹着气，分不清眼里淌下的是泪水，还是药水。 因为一只眼，她的雪花膏涂不匀，左脸黑一块白一块，她给空矿泉水瓶灌水时，对不准口儿，洒了一地。她不敢告诉任何人眼睛的事儿，她怕消息传到楼下的市场里，就“再也找不到工作了”。 这些打工者私底下的生活，正是戚小光想要的东西。但宋淑文始终躲着他的镜头，她拒绝“照相”，她说：“出来打工10年了，人都以为我发了大财，见笑呀！” “我要走得远远的，再也不回这里，我恨这里” 镜头里一闪而过的，多半是那些皮肤皱巴巴、嘴角耷拉的中老年妇人的脸，唯独当转向皮肤紧绷、眉目清秀的小芳时，镜头停留了两秒，整个画面一下子生动、鲜活起来。 17岁的小芳，童年、青春期、少女时代几乎都跟这宿舍脱不了干系。14年里，她间或离开过女子宿舍。妈妈打工到哪里，她的家就在哪里，住过农户家、住过桥洞、住过火车站。 7岁那年，她被送到了乡下的小姨家读书，可二年级上学期一结束，因为家里没钱，她就被迫退学了。她的学历是“1．5”年级，尽管她很喜欢学校，她还记得班主任是个扎着马尾辫、爱穿米色西服、很有气质的女老师。 最近，她离开了女子宿舍，走时，她跟妈妈说：“我要走得远远的，再也不回这里，我恨这里。” 可她走得一点儿也不远，她打工的餐厅距离这个宿舍不过七八分钟的车程。她喜欢那家提供住处的餐厅，尽管床只是餐厅的几把椅子拼凑起来的，可那里能上网，能看电视，能听客人谈“世界杯”，她喜欢那里“飘着油烟味的自由的空气”。 这些，戚小光的镜头是捕捉不到的，而戚小光也没打算用任何旁白去解释，他只打算静静地用镜头“打量”这个孩子。 镜头里，她总是把妈妈甩后头老远，跟妈妈吵架，一副厌恶女子宿舍、不喜欢妈妈的样子。妈妈说，小芳长大了，心野了，巴不得走得越远越好，“一心只想赚大钱”。 这个13岁就开始打工的姑娘，认为“自由价更高”。只要打工的地方能“提供住处”，她宁可工钱少点儿。 她一心想离开女子宿舍，她说这里的人都为下顿饭活着，她们眼里只有“钱！钱！钱！”。她讨厌劳动力广场，她说这里的男人都是“臭男人”。 在这条街里，她处处显出些许优越性。这张少女的脸只需在楼下的劳动力广场晃晃，不出10分钟，就能找到活儿。当然，凑上来的很多中年男人，不怀好意，介绍乱七八糟的工作。她也确实上过当。 晚上，有小芳的女子宿舍也多是热闹的。旁边的男子宿舍不断有人过来跟她唠嗑，请她吃饭，给她买“五六块一斤的超大号苹果”，夸她“有着地球引力般的吸引力”。甚至一个36岁的中年男人，求爱不得，写下血书：芳芳：你好，多保重！21点09分。 当镜头里，血淋淋的血书在上铺展开，小芳从上铺跳下来，快速消失掉时，整个画面一下子快“窒息了”。 小芳从来就不认为自己属于这里。天一亮，她就出门，她一分钟也不愿在宿舍多待，哪怕外面飘着鹅毛大雪，她踩着雪在空旷的街上游荡。她去过附近几乎所有的网吧，她玩飞车游戏，飙车时紧张得哇哇大叫，上QQ，认识了几个“很远很远的朋友”。她像画画一样，学会了写26个英文字母。 在她眼里，网上的世界，比女子宿舍的世界大多了，纯洁多了。但她不敢玩太多网上游戏，“那会让自己在现实里活不下去”。她迷上了神话题材的电影，人瞬间能成为“富人”，能获得很多种“武器”，能有无穷大的“力量”。她不相信灰姑娘，不相信一见钟情，她讨厌看韩国偶像剧，“太假太假了”。她爱玩网上一种结婚术的游戏，新人在一个叫巴岛的地方度蜜月，那里四面环海，开满桃花，“美极了”。 她伸出涂着绿色指甲油的食指和中指，做V状，比画着两个方向，“知道吗，我跟妈妈是两种人，我们走的是两种路，她属于那个宿舍，我不是！” 可瞬间，这个幻想着穿婚纱的姑娘就又堕入冰冷的现实。她饿了，她必须回到女子宿舍，跟妈妈一起吃饭。 “没办法，不留她，她就只能睡马路” 在女子宿舍里，老板娘“孙二娘”是个举足轻重的大人物。 尽管她抠门得厉害，为了省电，她8点半就嚷着熄宿舍灯。她的口头禅是：“拿钱来！”手机充电一次五毛，洗衣机转一次两块。冬天楼下市场上的人冻得受不了，来屋子暖和一会儿，她伸手要“一元钱”。她像守财奴一样，四处捡旧衣服，鞋子，堆在自己的小屋，隔上一段时间，在宿舍开一次展销会，三块五块卖给住客…… 可很多人还是喜欢这个离了婚的泼辣女人，她常带领女人们一起打当日的短工，干活儿时，她把力气最弱的女人安排在自己旁边，照应着，回到宿舍坐床头给大伙儿分钱。 女人们常常为争水、抢马桶、丢了镜子这类小事争吵不休，老板娘就像“太平洋警察”一样，主持公道，平衡中间的关系。她的目的是“让所有的住客留下来”。 这段时间，上面查身份证很严，屋里的一个精神病人没有身份证，被老板娘赶了出去，第二天，看她睡在马路边，老板娘又把她“捡回来”。 “没办法，不留她，她就只能睡马路。”老板娘说。 老板娘看得很清楚，这个宿舍的绝大部分女人是没有出路的，她们被亲人抛弃、无房无地、年老色衰、没有技能、没有社会保障，有的出现精神问题，她们仅剩的是，日渐稀薄的力气。 她早就想好了这些走不出去的老女人最后的路：给救助站打电话，给110打电话。 可14年来，许多人根本等不到老板娘打电话。一个又病又老的妇人，从宿舍下楼，坐在劳动力广场的马路牙子上，等活儿干，等着等着就歪下去，死了。老板娘让警察带走了她。她的床铺，连床单都没有换，很快又住进了新客人。 5年间，有几个老弱病残的女人出现在戚小光的镜头里，可一两次后，再也没出现过。戚小光找了很久，等了很久，再也找不到了，“也许她们有人不在了。”戚小光声调悠长地说。 眼睛越来越差的宋淑文也想过死。她甚至想好了要买很多很多的安眠药，跟老板娘告别后，到外面找一个角落“永远地睡去”。可就在她坐在楼下马路边等活儿等不到，这个想法越来越强烈时，一个路过的年轻小伙递给她两个菜包子，她一下子觉得“天都亮了，要好好活下去”！ 晚上，女人们也会在宿舍唱歌，唱《小荷包》、《十五的月亮》，唱过时很久的老歌，有人会像《二人转》里一样转手绢，在狭小的过道跳交际舞。她们为“毛泽东时代到底好不好”的话题争论一个晚上。 她们自嘲“脚下的布鞋，与开奥迪的雇主穿的布鞋一样，养脚”。她们希望“像赵本山一样，唠唠嗑也能赚钱”。 她们也说女人间的私房话，宿舍有姐弟恋，大家会笑她“武则天，老有魅力了”。 拍着拍着，女人们在笑，镜头后的戚小光却鼻子发酸，他觉得，这群“我们认为没有希望的女人”，坚强地活着，“太了不起了”。 让他最动容的事情之一，是住在宿舍里的女人们“显摆”的样子。有人对吃的挑三拣四，嫌弃这个不好吃、那个不好吃；有人把300元钱买的手机说成值1000元；有人打工回来散一圈烟，装着很大方，或者不停地打电话、接电话，很忙碌的样子。 “这是她们捍卫尊严的表现。”戚小光说，“就像你我一样。” “纪录片他妈的真残酷” 宿舍里还住着两位不用付房费的成员——一只被称作“企鹅”的鸭子，一只爱吃火腿肠叫“笑眯眯”的黑猫。 在这个没有电视、没有收音机的世界，它们成了住户们的精神支柱。鸭子的主人穿3元钱一件的衣服，却花10多元钱买了一个包，把鸭子装在里面。一天中，她最幸福的时光是，她吃一口柿子，鸭子吃一口。有人来串门，说“炖了鸭子吧”。这个女人大声说：“还是先把我炖了！” 不过，戚小光的镜头里很少有这样的“花絮”画面。他的镜头似乎总是在等待更残酷、更真实的东西出现。 终于有一天，他正在拍摄，屋里的两个女人打起来了，越打越厉害，等他过去阻拦时，已经来不及：一个人突然拿出刀刺中了另一个人的腹部，瞬间血流如注。他把女人抱起来，跟老板娘一起把她送往医院，这个受害者最后脾摘除。他留下了3000元的医药费。 那一夜，他身心疲惫，内心充满了自责，惭愧，“如果我不为了镜头，早点跳出来，也许那女人不会挨上那一刀”，他跟做纪录片的同行朋友抱怨：“纪录片真他妈的残酷，我他妈的废了！” 镜头捕捉了这场流血事件，可有些事件，“不流血却比流血更痛”，这不全是镜头能捕捉的。 宿舍住着一些无事可做的女人，她们从不打工，她们对着过道里拿透明胶粘着的一面大大的破镜子，浓妆艳抹，她们只想在楼下熙熙攘攘人群里，找个有钱的“饭票”男人，嫁掉。 这个狭小的宿舍充满竞争，年轻女人给年老女人的“男朋友”一块西瓜，年老者就会认为年轻人要抢走她的“老头”，一通大骂。有的年老女人几个月没吃一口菜了，却舍得去温州人开的美容院，花50元文两道黑黑的弯月眉。 他们眼里，这里没有爱情，“柴米夫妻，没柴没米怎么做夫妻。”末了，他们会住到阳台那个每天7元的“夫妻间”。 说到底，“夫妻间”就是一个布帘子隔开的双人床，床上有封面起卷儿的《上海的爱情魔方》、《一只老鼠的艰苦奋斗史》，和几本武侠小说。 打开戚小光的录影带，就能看到一个男人对着镜头说：“女人，在我眼里，就是一身肉！” “喔！那多像我的母亲、姐妹、外婆、姨妈！” 张燕秒还记得自己第一次面对戚小光的机器，抱着脑袋四处逃的样子。后来，她一边手撕烧鸡，拿啤酒瓶子喝酒，一边对着镜头流泪，说自己的新年心愿。 老板娘也常说自己的心愿。她希望戚小光资助她，改造这个宿舍，把所有的床、褥子都换掉，墙要刷上那种淡淡的苹果绿，地上铺上光滑的瓷砖，养上几盆花——像真正的“女人的宿舍”。 她抱怨生意远不如以前了。1996年，这个靠摆烟摊讨生计的离婚女人在劳动力广场开了第一家旅馆，第一晚只来了2个人，第二晚上6个，第三晚上10个。10天后，生意出奇地好。人多到拿啤酒箱子搁床板睡，起夜上个厕所回来都没地方了。那时农村苦，出来打工的人多，胡同里全是找工作的人，“苞米两毛一斤，猪肉2元多一斤，贱得厉害！” 最近几年，农村好过些了，打工的少些了。附近一下子又开了20多家旅馆，一楼好门面的都改造成了“时尚旅馆”，带电视机的一天30元，带电脑的40元。这让她“腹背受敌”。 起初，看着戚小光的机器总在她宿舍晃来晃去，她也抱怨“整这玩意儿干啥，不如给大伙儿找活儿干”，时间久了，她和张燕秒一样，对着镜头，就像对着老友的眼睛。 她们坐在床头，说自己活得多么“不得意”、多么“埋汰”，给女儿的嫁妆只能是“充充话费”。新年那天，还有人在镜头里说了“新年快乐”！ 5年来，戚小光在这个片子里越陷越深。冬天零下30摄氏度，为了拍她们出门打工前忙碌的场面，他把5斤重的机器揣在大衣里，5点钟坐最早一班公交车，穿过松花江来宿舍拍片。这些女人对着镜头伸懒腰，打哈欠，穿衣服，解裤带看钱，刷牙，涂口红…… 他请这里的人吃饭，给小芳生活费，帮她找工作，希望她走出这个宿舍；他给生病的人买药、看病；儿子高考出成绩的那天，他还在女子宿舍忙活…… 有一年的年三十，他给老板娘钱，让她做一大桌子菜给大家过年。尽管他很清楚，他“干预”了镜头，这是拍纪录片的禁忌，但他没办法只拍她们吃馒头就咸菜的场面：“那画面太残酷了。” 随着戚小光的纪录片素材越拍越多，女子宿舍也在慢慢变化。 前年，老板娘在女子宿舍旁边租房子，又开了家“男子宿舍”，4元一天。女子宿舍的价格，则提到每天3元。 如今，老板娘决心用一生所有的积蓄把宿舍买下来，“要把宿舍开到自己80岁”。旁人说，这个精明的商人赌的不是房价，而是赌这群人不管怎样，也走不出这里。 几乎每个人离开这里时，都信誓旦旦地说“再也不回这个‘猪圈’了”，可不用多久，她们中的绝大多数人又会回到这里。甚至有人出嫁了，跟丈夫吵了架，还会再回这个“娘家”住几晚。 如今，戚小光正在进行纪录片的后期制作，他早早想好了“尾声”，那是“一个让人放心的交待”，而不是“彻头彻尾的悲剧”。 他要把这个片子“献给中国的农民工”，他希望片子在工地的脚手架前、工棚里，坐满农民工的露天电影院里放映，他希望每个看到片子里的人，产生共鸣：“喔！那多像我的母亲、姐妹、外婆、姨妈！” “我一定会躲在银幕边，大声地笑，这比得什么奖都欣慰！”说这些时，戚小光笑出了声。

1965 film by Mikhail Romm

2019 Macedonian documentary film

Depicts a cast of fine artists and eccentric scientists (from MIT and NASA) who have devoted their lives to the unlikely medium of modern origami. Through their determination to reinterpret the world in paper, they arouse a fascinating mix of sensibilities towards art, form, expressiveness, creativity and meaning. Written by anonymous

World War II was not just the most destructive conflict in humanity, it was also the greatest theft in history: lives, families, communities, property, culture and heritage were all stolen. The story of Nazi Germany's plundering of Europe's great works of art during World War II and Allied efforts to minimize the damage.

A love letter from a young mother to her daughter, the film tells the story of Waad al-Kateab’s life through five years of the uprising in Aleppo, Syria as she falls in love, gets married and gives birth to Sama, all while cataclysmic conflict rises around her. Her camera captures incredible stories of loss, laughter and survival as Waad wrestles with an impossible choice– whether or not to flee the city to protect her daughter’s life, when leaving means abandoning the struggle for freedom for which she has already sacrificed so much.

风味层出，绝不瞎扯。明星主厨张锡镐带朋友们展开令人垂涎的跨文化猎食之旅，寻觅全世界最令人满足的佳肴。

无声国度/In the Land of the Deaf/法/1992 法国导演尼古拉斯·菲利伯特（是和有/山村犹有读书声）92年纪录片作品，进入聋哑人无声的世界。93年电影手册年度十佳。16:9可变形，导演亲身介绍，英文字幕，Jonathan Rosenbaum撰写的吹捧文章小册子。