罩袍，英国人称为波卡（Burka），阿富汗人叫它茶达里（Chardari），是一种长至脚踝，面部用网眼布料织成的蒙面长袍，也是外界对阿富汗女性的固有印象。 真实是一种尊严，对于探究真实，面对真实的人如此，对于终于得以真实样貌示人的人，更是如此。人们对于阿富汗的印象，似乎只有战争、童婚以及对女性的虐待。是的，以上皆为事实，然而事实不止于此。跑了几次阿富汗后，笔者深感人们的偏见就像一根刺牢牢地钉在罩袍上面，罩袍遮挡的不仅是她们的生活，还有我们的双眼。 笔者与书中的六位阿富汗女性同吃同住一起，她们是赫拉特附近小镇里教中国武术的老师卡瓦利，被时代周刊成为改变阿富汗的女性；雇佣了400名坎大哈女工（其中很多是寡妇）的绣坊老板瑞吉娜（她的父亲是前坎大哈市长，2011年被自杀炸弹炸死）；吃有机食品，行为举止都不像阿富汗人的记者迪巴；因先天发育不全用嘴画画的撒谎少女鲁巴巴；开馕铺贴补家用，养出两个做女性广播的好女儿的妇人古尔赞；还有做为难民生在伊朗，如今是赫拉特大学兽医系的大学生热扎伊。6位女性，从16岁的残疾画家少女到年近半百的做饼妇人；6个故事，从前坎大哈市长的女儿到普普通通的女大学生；6种角度，从不能声张的爱情到舐犊情深的亲情。她们出生不同的省份，来自不同的民族，从事不同的工作，不同的颜色不同的性格，阿富汗女性和我们一样，没有更高尚，也没有更卑微。 笔者自认为没有权利来定义她们是什么样的人，只希望能以平视的角度，用所听所见所闻来真实呈现当代阿富汗女性的生活。

The desire for freedom is basic to human nature all over the world. To obtain a driving license is becoming a key factor towards personal freedom for Afghan women. However, is the Afghan society prepared for women behind the wheel?

法齐娅•库菲，阿富汗唯一一位女性国会议长，自童年开始便亲眼目睹阿富汗人民的苦难与悲惨，立誓投身政治，面对质疑，诽谤，不公正的政治环境，一次次的暗杀与迫害，她始终坚定地与所有反对力量抗争，也幸运地躲过了一次次死亡的威胁。 她有一个 “我永远不会站在你和你的祖国之间”的丈夫和一段凄美至极的爱情。她代表阿富汗最贫穷地区的利益，代表正义的力量，她每一次走出家门都是充满危险的未知旅程，都无法保证自己能否平安返回，于是她只能在每次出门前给最亲爱的两个女儿留下一封信：如果她不在了，女儿们要怎样面对生活。请不要悲伤，你们要从中汲取，犹存的力量。 尽管生命充满苦痛与辛酸，但这本书里的每一段悲痛的情节都能让人见到希望的阳光。信仰超越了死亡，岁月沉淀了从容，绽放出最夺目的光彩。 名人或者媒体评论： 她的人生是一次次劫难，可她在劫难后收获的是勇气。她的民族经历一遍遍暴虐，可她在断璧残垣中仍要寻找正义。这不只一本自传，也是从泪水和战火中淬炼出的至诚、至善的声音。 ——《新周刊》主笔 蒋方舟 “自由地过你们想要的生活，实现你们所有的梦想。”本书中字里行间渗透出来的是母爱这种伟大的力量，包含了一个母亲的言传身教和对孩子的人生期望。库菲更是一个把最高的抱负献给国家，把最深的爱留给女儿的坚强不屈的传奇女性。 ——《南方人物周刊》资深记者 薛芳 她的每一次活着，都是正义力量的又一次胜利。 ——《三联生活周刊》编辑 贝小戎 面对困境，越挫越勇，这就是本书对这种生活的真实写照。《我不要你死于一事无成：给女儿的17封告别信》有时读来令人残忍，有时令人震惊，称其鼓舞人心一点儿不为过。读罢此书，好好感恩生活赋予你的如许机会吧。 ——著名作家 安德里亚•布斯菲尔德 库菲亲历的故事引人入胜，读来令人身临其境……她巧妙地勾画出一个在文化传统和标准上都历经变革的阿富汗，并阐述其对女性产生的深远影响，其笔触之细腻，是关于阿富汗女性生活的一般报道所不可企及的。……这确实是一个鼓舞人心、勇敢大胆的故事。 ——《穆斯林媒体观察》 《我不要你死于一事无成：给女儿的17封告别信》向读者展现了一个不该被我们忘记和忽视的世界。 ——《明州星报》 作为阿富汗最直言不讳的民主运动激进分子之一，库菲亲身经历并勇敢地揭露了阿富汗在战乱年代，造成阿富汗许多无谓杀戮的根源。 ——加拿大《环球邮报》

私生女玛丽雅姆在父亲的宅院门口苦苦守候，回到家却看到因绝望而上吊自杀的母亲。那天是她十五岁的生日，而童年嘎然而止。玛丽雅姆随后由父亲安排远嫁喀布尔四十多岁的鞋匠拉希德，几经流产，终因无法生子而长期生活在家暴阴影之下。 十八年后，少女莱拉的父母死于战火，青梅竹马的恋人也在战乱中失踪，举目无亲的莱拉别无选择，被迫嫁给拉希德。两名阿富汗女性各自带着属于不同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。然而，多年的骗局终有被揭穿的一天…… 她们将做出如何的选择？她们的命运又将何去何从？ 关于不可宽恕的时代，不可能的友谊以及不可毁灭的爱。《灿烂千阳》再次以阿富汗战乱为背景，时空跨越三十年，用细腻感人的笔触描绘了阿富汗旧家族制度下苦苦挣扎的妇女，她们所怀抱的希望、爱情、梦想与所有的失落。

2017 film by Nora Twomey

2007 film directed by Marc Forster