飢餓的滋味他還是第一次嘗到。 心頭有一種沉悶的空虛，不斷的咬嚙著他，鈍刀鈍鋸磨著他。 那種痛苦是介於牙痛與傷心之間， 使他眼睛裏望出去，一切都成為夢境一樣的虛 幻── 《秧歌》是張愛玲用寫實的筆調和敏銳的感性譜寫的農村哀歌。她由個人的溫飽出發，寫人們如何踉踉蹌蹌地追趕新時代前進的步伐，在新的政治體制下學說新話。然而，面對貧窮和飢餓的窘境，他們終於忍無可忍地暴動起來，引發恐怖的悲劇。全書在平淡中有張力，在慘澹中有滑稽，寓怪誕於真實，亦寄深情於日常。當肩負沉重擔子的人們再度扭起秧歌，既展現出張愛玲對複雜人性最深沉的凝視，也標誌著張愛玲小說風格的重大轉變。

这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。——张爱玲 《小团圆》以一贯嘲讽的细腻工笔，刻画出张爱玲最深知的人生素材，在她历史中过往来去的那些辛酸往事现实人物，于此处实现了历史的团圆。那余韵不尽的情感铺陈已臻炉火纯青之境，读来时时有被针扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱，正映现了我们心底深处诸般复杂的情结。