《还乡》发表于一八七八年，是托马斯·哈代（1840—1928）创作中期的重要成果。哈代这位英国十九世纪末期的大小说家和二十世纪初期的大诗人，久已为我国读者所熟悉和欣赏，他的小说和诗歌代表作，如《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》、《还乡》、《卡斯特桥市长》、《三怪客》、《列王》等，从本世纪二三十年代开始，就通过中译本陆续介绍到了我国。哈代在他的创作生涯中，自觉地奉行文学“反映人生，暴露人生，批判人生”的主张；同时又自觉地探寻艺术上的不断创新。《还乡》正是哈代创作中这种双重自觉性的体现。 故事发生的场景爱敦荒原，以及荒原上固守传统习惯风俗的居民，就是整个人类生存环境的缩影。故事中男女主人公与荒原的关系，不管是克林·姚伯的回归荒原，改造荒原，还是游苔莎的厌倦荒原，摆脱荒原，都反映了哈代那个时代的“现代”青年与环境的剧烈冲突。克林·姚伯年轻有为，从巴黎还乡，满怀由法国空想社会主义思想生发而来的善良意图，自愿抛弃繁华世界的纷扰劳烦、纸醉金迷的生活，意欲在故乡的穷乡僻壤开创一番小小的经邦济世、开蒙启智的事业，但他首先遭到的，是与自己最亲近的寡母和新婚妻子的反对。由于命运的捉弄，他又突患眼疾，则进而为他的失败推波助澜。女主人公游苔莎与环境的冲突，是朝着与姚伯相反的另一方向。姚伯是生于荒原——走向繁华世界——复归荒原；游苔莎是生于繁华世界——流落荒原——意欲逃离荒原。他们二人虽都不满现状，都具有超出荒原人传统习俗、思想的“现代”意识，但是彼此仍格格不入。这样的一对青年男女，多半出于外貌上的相互吸引，再加上初识阶段彼此的误解，在一时的感情冲动之下结为婚姻伴侣，他们婚后的冲突也就更加激烈。又是命运的拨弄，这种冲突不仅难于因势利导地得以排解、消减，相反却愈演愈烈，最后必然酿生悲剧。

《无名的裘德》主要内容：在哈代所有的长篇小说中，《袭德》又是时间跨度较长的一部。故事开端，男主人公仅十一岁，父母双亡，贫困孤苦而又多愁善感，但幼小心灵中已深深埋下了求索上进的宏志大愿。他初为乡村面包店小厮，后为石匠学徒，在艰苦劳作之余，摸索自学，排除重重障碍，来到他视为知识圣地的基督寺（影射牛津），但却只能以石匠之身久久徘徊于高等学府广厦深院的大门之外，甫届三十，壮志未酬而身先死。袭德的这番经历，是英国十九世纪后半叶乡村教育逐渐普及后有知识的一代青年劳动者要求改变自身地位的图影。淑作为继承父业的圣像工艺师和受过师范教育的青年女子，社会地位与裘德大同小异。不过身为女性，她的思想言行更体现了当时英国已经萌动的女权运动，而在气质上，她更比裘德多一番接受新思潮的敏锐激进；逊一筹抵挡恶势力的勇敢执著。在现实生活中，这一类型的青年男女，经过自我奋斗，向来不乏成功之例，但终属凤毛麟角；在通常情况下，总是受当时社会条件制约，即使付出高昂而又惨痛的代价，也终难如愿。哈代以他自称的“诚挚派”小说家的态度，塑造了这一对失败者，这本身就具有一种社会批判的力度。

好吃懒做的杰克·德贝菲尔德证自己的女儿苔丝去拜访一个富贵之家的亲戚，苔丝的母亲希望苔丝能给对方留下一个好印象，说不定还能和这家的儿子对成良缘呢。 苔丝见到的所谓亲戚是一个瞎眼的老太太和他的衣冠楚楚的儿子亚历克，亚历克哄编苔丝到他家的饲养场工作，天真的苔丝虽然对亚历克怀有戒心，但还是没有能逃过他的魔掌，亚历克终于把苔丝占有了。 苔丝回家把这一切告诉了母亲，母亲还认为亚历克能娶自己的女儿。苔丝在人产的白眼中生活，亚历克仍然继续纠缠她。秋天到了，苔丝在亚历克不知道的情况下生下了孩子，孩子很快就夭折了。苔丝只身来到一个远离家乡的牛奶场当了一名挤奶工。 牛奶场还有一位牧师的儿子安吉尔，挤奶女工们都想接近安吉尔，但安吉尔却喜欢上了苔丝。苔丝认为自己不道德，总是躲着安吉尔。安吉尔锲而不舍地追求她，苔丝终于同意了。 婚礼前夜，苔丝给安吉尔写了一封信，坦白了她与亚历克的一切，没想到安吉尔并没有看到那封信。后来她多次想对安吉尔说明白，但却一直没有机会。新婚之夜，安吉尔对苔丝说，他曾同一个女人放荡过一夜，苔丝原谅了他，并说了自己与亚历克的事，她以为安吉尔也会原谅她的，但安吉尔却受到了深深的伤害，他告诉苔丝，她不是他所喜欢的女人，他离开了她出走了。 苔丝陷入了饥饿的威胁中，只好在田里从事艰苦的劳动。这时她又遇到了亚历克，亚历克已经成了一名传道士，他又开始追逐苔丝。苔丝给安吉尔写了一封信，请亚历克的母亲代转，信中说正有一个敌人追她，她请求安吉尔原谅她，赶快回到她身边。 好长时间苔丝收不到安吉尔的回信，而在亚历克追求下，苔丝的心软了，她认为安吉尔不能原谅她，便又回到了亚历克的身边。 没想到此时安吉尔回来了，他是来请苔丝宽恕他的，可是他见到的却是苔丝与亚历克生活在一起，他转身离去，感情又一次受到了深深的伤害。 苔丝更加恨亚历克，她在亚历克熟睡时杀死了他，然后去找安吉尔。安吉尔原谅了她，他们在一起生活了几天的快乐日子。 警官来了，苔丝正在熟睡，安吉尔请求警官等她醒来时再抓她。 苔丝醒了，她勇敢地站起来准备面对绞架，她已经无所畏惧。