小说讲述一个女人叫何丹，一个男人叫夏城南。他们约会在每天晨跑的夹竹桃下，他们亲吻里有淡淡的牙膏味。那年何丹18岁，夏南城16岁，夏南城叫何丹“姐”。他们太小，男孩比女孩还要小。后来，女孩上了大学中文系，读了一点杜拉斯，于是不相信自己拥有的就是爱情。爱情怎么会这么干净，这么整齐，这么没有一点暖昧迷乱的气息？而且，男孩居然还在读高中。她骄傲地以青春特有的残忍的方式离开了男孩，让少年在冬天的腊梅香中彻夜冰凉，内心的伤几乎一生难平。但老天让他们彼此不能忘记。他们果然又相遇了，又相爱了，中间隔着多年的乱麻和各自成长的岁月，还有，少年的怨毒，女人的猜疑。女人嫁了一次，渐渐凄惶；男人则有数不情的女人，在性方面相当随便。他们互相伤害，痴缠半生。 这是一部八十年代情怀的小说，怀旧的、让人怀念的、佐以杨庆隍歌声的。洁尘把它题献给85、86、87、88级的大学生。她说，那是青春的一场盛宴，一去不复返。

单恋不是爱情吗？不，它当然是爱情，而且，我认为，它尤其是爱情。爱情这东西，说到底是一个人的事情。其实，《中毒》里面的爱情并不是完全意义上的单恋，只是一种不对等的情感关系。但是，这种爱情是有毒的。它太煎熬，太伤痛，太不人道。也正因为如此，这种爱情也是有效的，它所具有的那种高强度的痛苦，可以让女人愈发破碎，也可以让女人更加完整；对于后者而言，就是一种成长。对于女人来说，最要紧的是让自己成长。有一句林夕的歌词我很喜欢：“一次爱情就是一次反省。”对于很多女人来说，爱情在一生中发生的机会真的不多，那么，爱上一个人本身就是一种惊喜，也是一种获得。女人应该为自己的爱情感到骄傲，在骄傲中看着自己丰盈起来，强大起来。

我们都知道，画家所处的生存环境决定了他创作的风格，许多传世的作品背后总有一段或美丽或伤感的故事，而这也许就是后世理解其作品的出发点。面对这些广为人知的故事，流传甚广的作品，如何感悟却是个见仁见智的事情。青年女作家洁尘以她独特的感受为我们展现了德加、高更、莫迪利阿尼等艺术大师的全新面目，使我们得以从她那非常富有个人色彩的视角来领略不同艺术门类的作品，感悟这些作品体现出的人生态度……

对日本文化的个人视觉的深入阐释，使新书有细腻的个人心智的巧思，有对异国文化的独特沉醉，而其唯美的文笔再次让到场的人无比“惊艳”。 《日本耳语》给予我们的，是洁尘对它的种种雅致的审美和感悟。尤其珍贵的是，这些审美和感悟都是用极其优美而蕴藉的文字来传达的。日本的审美观念，深悟蕴藉之道，在这一点上，洁尘的文字风格恰好与之和谐匹配。

编辑推荐：本书是中国当代随笔作品集，是一个唯美者的电影随笔，作者洁尘是新生代随笔创作的代表人物之一，内视型，书房型写作的女作家。本书共由爱慕和眷恋二部分组成，共收录38篇随笔作品，作者挑选了近年来的一些电影和特别偏爱的电影，用文字这种形式来固定作者的爱慕和眷恋。从本书中读者可以了解到被电影迷乱的作者的创作风格和风貌。

这是一本中外电影的评论集，包括“只爱陌生人”、“他差点庄重起来”、“对苏州河的奢望”等篇。

旧的情绪旧的思维方式被取代时，我们是兴奋的。人是在被生活得更好的可能中获得自信的。干脆利落才赏心悦目。容易被游戏暗示而振作的人是不是体内有着非游戏的在时髦面前拖曳了脚步的成分？如我，如不少不能够被时代精神所全部整合的人。表达，写作，于是也显而易见地成为两个部分。一个部分是对于当下的生活及当下的自我的速记。另一个部分就是对于那些沉淀在心底的不能被“数码”掉的属于悠远、怅然、虚幻、多余的情漾的顽强捡拾。阅读，可能也有着与之对应的两种需要。

我一直觉得，那些美好的影片，其意义是超出电影之外的，我们可以从中唤醒自己成长期的一丝丝纤细的记忆，也可以从中获得激情和感动，这种激情和感动对成年的我们依然是礼物。

洁尘是唯美的，读洁尘的《私人版本》，第一个感觉就是文字之美。她曾称道日本俳人与谢芜村以“一朵深渊色”来形容盛夏的花，她自己下笔之 着力、之自如正是与此相仿。读她的文章好像看见一个人在悬崖上翩翩起舞。 在“写乐的感官世界”，一文中，洁尘这样写道：“象《写乐的感官》这样的影片，说的是什么并不重要，重要的是怎么说的，在此需要的是片面，全 面是煞风景的。粉白的是樱花正在凋谢，飘飞下来的花瓣落在才华横溢、粗 俗放纵的浮世绘画家的手心里，落在艳名如炽、冰雪性情的江户名妓的睫毛 上。台上是绵长顿挫的歌舞伎表演，台下是稍纵即逝的欢情和才智。人生的 碎片星星点点，反射着旧日华丽的光芒，清寒逼人。”文字之美，令人再三吟咏也。 洁尘善于发现细微的美、瞬间的美，在她看来。细微瞬间的美才是极致 的美；美使细微与无限瞬间与永恒联系在一起，所以美是最洁实不过的。事实上，洁尘对文字的把握就是对美的把握，因为美就在细微瞬间，不留心稍 纵即逝。老实说，洁尘的写作题材有其局限性，但难能可贵的是，洁尘仿佛 “带着脚铐跳舞”，在局限中破茧而出，让自己独特的感受化成美丽的蝴蝶 翩翩而去。 洁尘在《私人版本》里常常引用张爱玲的文字，看得出洁尘对张爱玲情有独钟。但《私人版本》的编者却据此说洁尘的文章“具有浓郁的张爱玲风 格”，这就有点过了，洁尘有自己的风格，又何必扯上张爱玲呢？