看过 绿洲 🌕🌕🌕🌕🌕
未曾设想的道路。算上入室强奸未遂，之后竟然是一个正宗的爱情故事（）。大部分时间，故事的笔交还给主角，他们想要这样的爱情，为什么不可能？爱人们有足够的欲望，足够的能动性，足够的空隙。世界回报给爱人以足够的冷眼，足够的阻碍。当一切突然爆炸之后，笔从他们的手中被夺走，但剧情仍在向前滚动，故事要完成自己。真爱当然不被世俗理解，然而是这样的两个主角不能被理解，看上去比一开头的自然主义铺陈更残酷，他们也需要爆发更大的能量证明爱的真实临在。到最后，他们看似夺回了这个故事。可是这个故事是否真的属于他们，是不安定的。
除此之外，女主有大量需要字幕乃至猜想才能理解的情绪，过于大量，以至于我到后面觉得不敢完全相信女主的叙事，也不敢完全相信这个叙事视角是女主的。但作为一个成熟的观众，我一厢情愿地补全了剧情。叙事者的主体性和叙事的道德也是不太安定的。
持有这种程度的自觉性，举重若轻地编织两个半小时。无疑是大师级的作品。学习了。

看过 雷诺阿 🌕🌕🌕🌕🌑
一个大他者和我的寓言，用正在成长的孩子当然是合适的。这也不是什么稀奇的主题，让人感动的是这个寓言和私人经验编织起来的方式，用孩子对父亲的哀伤当然是合适的。
可能因为我曾经是一个什么也说不出、感觉和世界隔了一层的小孩，我觉得自己有点像这个女孩，电影里的很多意象对我来说不是象征性的，我真的看见过。但我也害怕这个女孩，成年的观众被正确地放在这个位置上。我像一个变态一样观看孩子的痛楚，我也能记起儿时的痛楚。可以说不够有力量，但我自己很喜欢。

看过 玩乐时间 🌕🌕🌕🌕🌕
大学后再次重看。即使知道了它不只是空想的游乐场，甚至可以说90%的程度上毫无比喻性地描述着世界，这个电影仍然带给我二十岁时看的惊奇。物体是非常美的，特别是声音，完美地与几何形状、质地、色彩与情绪一同起舞。画面中也实在有太多的物体，在拉长的时间中，有太多可以看，所以不反感其设计精妙，就像在看勃鲁盖尔的花束或人物风俗。
我对物不持特别的反对。无论一个物体有多肤浅、有多不属于自己，奇怪的是，人都能令它传递共同的情感。我觉得这种共同性在当下依然是很真实的。

读过 「身體的身體」 🌕🌕🌕🌕🌗
想拥有而不得。第三章中性之事最好，但其他章节也很好读。