《魔灯》是世界电影巨匠英格玛•伯格曼唯一的生平自述，写于作者拍摄完《芬妮与亚历山大》，宣布结束自己的电影生涯的五年之后。与他的影片同样，本书充满了生动的细节，透露出强烈的内省。伍迪•艾伦称之为“天才之声”。 在这“仅有的一部投入了自己全部文学抱负”的作品中，伯格曼以彻底的严肃性，试图将自己的创作源头与历程和盘托出：童年，父母，宗教，剧场，婚姻与工作。这又是一部现代《忏悔录》，作者坦陈自己的缺点、恐惧、愤怒，青春期时对于纳粹的迷恋，对于性的痴迷，以及导演工作所带来的别样愉悦。二十世纪电影史上一些最重要的时刻，在作者回顾自己的生涯时一一重现，他与卓别林、葛丽泰·嘉宝、卡拉扬、英格利·褒曼等同时代人的交往，和对于塔可夫斯基、费里尼等同行工作的评论不时闪耀其间。 《魔灯》这部反传统自传，在记忆中前后闪回，仿佛一幅视角宏伟而手法细腻的镶嵌画，拼贴出一个来自斯堪的纳维亚乡间的年轻人成长为艺术大师的过程，使读者得以近距离一窥我们这个时代最伟大的心灵。

《绝顶天才的混蛋:斯坦利·库布里克传》对于全世界的影迷来说，1999年的3月7日是个黑暗的日子，就在这一天的凌晨，一代电影宗师斯坦利·库布里克永远地离开了人世，在此之前，他刚刚完成了由汤姆·克鲁斯和妮科尔·基德曼夫妇主演的新片《大开眼戒》。17天后，在第71届奥斯卡金像奖颁奖典礼上，史蒂文·斯皮尔伯格主持放映了3分钟长度的库布里克电影集锦，以表示对这位影坛奇才的致敬与哀悼。库布里克一生只拍了18部作品，其中包括一些纪录短片和电视片，数量之少与他获得的盛名似乎并不相称。但这恰恰体现了他最令人仰慕的一个方面，即他是一个极端的完美主义者，他对完美的追求近乎病态，从而引发出许多为人津津乐道的故事来。有关库布里克的说法很多，但最够精辟的要数库布里克的合作者及领路人柯克·道格拉斯的一句话。在《斯巴达克斯》的首映式上，道格拉斯说：“斯坦利·库布里克是一个绝顶天才的混蛋。”

日本民间流传着这样一个故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比，不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表，不禁吓出一身油。这种油，也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。晚年回首往事，黑泽明自喻是只站在镜前的蛤蟆，发现自己从前的种种不堪，吓出一身油——这油的结晶就是这部《蛤蟆的油》。 从孩提时代一个孱弱的“夜哭郎”，如何痴迷于绘画和电影，如何幸得启蒙而踏入电影界，最后如何执导《罗生门》等影片而成为世界级的导演黑泽明坦然直面过往的一切，人生的甘苦，艺术的感悟，流露于字里行间。