2021 film by Ridley Scott

Gargoyles are an architectural feature designed to throw rainwater clear of the walls of a building. Widely used on medieval churches, these water spouts were often richly decorated, and fashioned as serpents' heads and other fanciful shapes. Today, the term gargoyle is also popularly applied to any carved decorative head or creature high up on a building and this book is an exploration of all of these enchanting features. Written by an academic and stonecarver, it is the perfect introduction to this fascinating subject. Gargoyles aims to provide a concise introduction to the stone carvings often found on religious and secular buildings in Britain from the medieval period to the modern. It will explore the typical imagery, some of the theories put forward to explain them, as well as consider the carvings within their architectural and social contexts. Incorporating recent and current research, the book will nevertheless be accessible to the general reader.

One of the world's greatest authorities on the Middle Ages, Professor Robert Bartlett of St Andrew's University, investigates the intellectual landscape of the medieval world. In the first programme, Knowledge, he explores the way medieval man understood the world - as a place of mystery, even enchantment. The world was a book written by God. But as the Middle Ages grew to a close, it became a place to be mastered, even exploited. In Sex, he unearths remarkable evidence of the complex passions of medieval men and women. The Church preached hatred of the flesh, promoted the cult of virginity and condemned woman as the sinful heir to Eve. Yet this was the era that gave birth to the idea of romantic, or 'courtly' love. In Belief, the supernatural comes under the spotlight. The medieval dead shared the world with the living: the cult of the saints, encounters with the dead, and visions of the next world were all seen as proof of a two-way traffic between this world and the next. In the final programme, Power, Professor Bartlett lays bare the brutal framework of the medieval class system. Inequality was a part of the natural order: the life of serfs was little better than those of animals, while the knight's code of chivalry was based more on caste solidarity than morality. The class you were born into determined who you were.

The story of England's longest ruling dynasty, starting with Henry II and ending with Richard III. 英国历史上享国最长的王朝, 起自亨利二世, 终于理查三世.

Thomas Becket, Henry II's longtime advisor, finds his friendship with the debauched king corroding when he is unwillingly appointed as Archbishop of Canterbury in an attempt to gain absolute loyalty from the Church.

In this thriller from the author of Jurassic Park, Sphere , and Congo, a group of young scientists travel back in time to medieval France on a daring rescue mission that becomes a struggle to stay alive. #1 NEW YORK TIMES BESTSELLER “Compulsive reading . . . brilliantly imagined.”— Los Angeles Times In an Arizona desert, a man wanders in a daze, speaking words that make no sense. Within twenty-four hours he is dead, his body swiftly cremated by his only known associates. Halfway around the world, archaeologists make a shocking discovery at a medieval site. Suddenly they are swept off to the headquarters of a secretive multinational corporation that has developed an astounding technology. Now this group is about to get a chance not to study the past but to enter it. And with history opened up to the present, the dead awakened to the living, these men and women will soon find themselves fighting for their very survival—six hundred years ago. “Exciting . . . classic adventure . . . [a] swashbuckling novel . . . Crichton delivers.”— USA Today “More screams per page . . . than Jurassic Park and The Lost World combined . . . The pace will leave many breathlessly grasping for oxygen masks.”— The San Diego Union-Tribune “One of his best . . . [a] nonstop roller coaster of a novel.”— The Philadelphia Inquirer

写作缘起： 写完《罗马人的故事》之后，很自然考虑罗马帝国崩溃的原因是什么。总的来说，是没有了“法”的精神。在这个世界上生活着许多拥有不同想法的人，每个人都要遵守最低限度的规则。比如“不能伤害他人”，“不能因为有矛盾就杀人”等等，那些有政治思想的人会明确地做出这些规定。罗马帝国崩溃之后，这种规定在整个社会中消失了，中世纪就是一个没有必须遵守的法律也没有伦理的时代。地中海的海盗开始日益猖獗，和平与安全毫无保障人民生活在极度恐惧中，发展几近停滞。这就是这次的作品中海盗成为最大主题的原因。 “罗马统治下的和平”究竟是什么，以及政治的作用是什么？对这些问题的思考促成了这本书。 -------------------------------------------------------------------------- 内容简介： 公元476年，西罗马帝国灭亡后，地中海进入群雄割据的时代。“右手握着宝剑，左手拿着古兰经”，擅长掠夺和绑架的萨拉森海盗，在地中海肆虐。地中海秩序被打破，他们的野蛮行径让地中海人民饱受掠夺之苦。随后奥斯曼帝国利用北非的海盗作为自己进入地中海的踏板对基督教世界步步紧逼。 与之相对，基督教世界兼任神圣罗马帝国皇帝的卡洛斯率领的西班牙，弗朗索瓦一世率领的法兰西以及威尼斯共和国等，不同的国家及领导者的想法、利益交织在一起，大国之间相互抗争。为了对抗伊斯兰的海盗，基督教世界的军事力量集合到一起，出身于热那亚的老将安德烈•多利亚，反抗土耳其的马耳他骑士团团长让•德•拉•瓦莱特等英雄挺身而出，与魅力非凡组织能力一流的海盗首领屡屡对决。盐野七生带你纵览罗马灭亡后地中海世界1000年的惊心动魄的历史画卷。 ----------------------------------------------------------------------- 关于地中海： 在古代，地中海南北两面属于同一个文明圈，是罗马人创造的罗马世界。直到7世纪以后才开始分离。罗马世界灭亡于地中海不再是内海之时，消失于地中海不再是连接人与人之间的通途，而变成隔离人与人的界海之时。以后的地中海变成了这样一片海洋，海边崖顶必定建有通知人们萨拉森海盗来袭，让人们逃难的的萨拉森塔，海面上还航行着满载着十字军士兵东去的船只。公元1000年逝去的时候，比萨，热那亚和威尼斯这些意大利海洋城市国家与东方伊斯兰世界的交易日益兴旺，地中海渐渐变成了贸易船只往返的航行之海。再后来，地中海又成为高举古代复兴与人权复兴大旗的文艺复兴时代之海。 ---------------------------------------------------------------------------- 看点： （一）这是《罗马人的故事》之后的故事，盐野七生又一部极具冲击力的作品。“罗马统治下的和平”究竟是什么，以及政治的作用是什么？对这些问题的思考促成了这本书。 盐野七生在接受日媒采访时说，写完《罗马人的故事》之后，很自然考虑罗马帝国崩溃的原因是什么。总的来说，是没有了“法”的精神。在这个世界上生活着许多拥有不同想法的人，每个人都要遵守最低限度的规则。比如“不能伤害他人”，“不能因为有矛盾就杀人”等等，那些有政治思想的人会明确地做出这些规定。罗马帝国崩溃之后，这种规定在整个社会中消失了，中世纪就是一个没有必须遵守的法律也没有伦理的时代。地中海的海盗开始日益猖獗，和平与安全毫无保障人民生活在极度恐惧中，发展几近停滞。这就是这次的作品中海盗成为最大主题的原因。 （二） 地中海用1000年的黑暗孕育了文艺复兴，看文明如何在罗马废墟上绝地重生。 罗马时代，地中海是罗马的内海，是连接人与人的通途。罗马灭亡后，海盗成为地中海的主人，地中海不再是连接人与人之间的通途，成为隔绝人与人的界海，欧洲陷入了长达1000年的黑暗。直到地中海重新成为贸易之海，欧洲文艺复兴成为可能。文明为何能在罗马废墟上绝地重生？也许，读懂了地中海，才能更好的理解曾经的的欧洲和现今的世界。 （三）站在地中海的心脏看两岸，为理解现代世界和两种文明的和解与冲突提供一种可能。 罗马灭亡后，基督教和伊斯兰教这两种一神教在地中海的两岸隔海相对。 地中海成为两种文明碰撞的前哨。盐野老师之前的作品舞台都是以地中海周边为主。这次朝着地中海的中心更近了一步。站在地中海的心脏同时看两岸，帮助读者体验难以想象的时间与空间和理解文明的全新视角。 （四）盛世看策略，乱世看什么？ 首次从肆虐海盗的角度作为认识中世纪的一个侧影。生活在海盗侵扰掠杀的恐惧中，地中海沿岸将人置于绝境，激发行动与思考。一般人对于自己身边的事情都有适当的处理能力。但对于国家的安全保障和治安维持，单纯的个体就无能为。政治是终极的基础设施。 和平与安全对于民众意味着什么？ 乱世中领袖的责任是什么？ （五）深切的现实关怀，呼唤和平与秩序。站在被海盗袭击的平民的立场上写地中海。32页精美图片四色印刷，亲临地中海中心，感受生活在那个时代人们的心情。 ----------------------------------------------------------------------------- 媒体及专家评论： 日本只有历史研究和历史小说。但盐野七生却走了两者中间的一条路。 ——司马辽太郎 我认为读历史应该时刻牢记和自己现在的时代所区分。因此，我不想写“历史小说”。另外我对自己的想象力也没什么信心。我更喜欢站在别人的立场上去进行思考。完全排除自己的主观意见，就像一张白纸一样，去感觉生活在那个时代的人会有怎样的心情。我在经历了长时间的尝试之后才终于领悟到这一点的。 ——盐野七生 这次作品是以罗马帝国灭亡后的地中海为舞台，主人公变成了信奉伊斯兰教的撒拉森海盗，关于这部分内容的资料非常少。虽然欧洲方面有关于“巴巴里海盗”的资料和文学作品，但伊斯兰方面对于海盗的历史却鲜有官方文件和资料。不过盐野老师的作品，内容都非常丰富。实在很难得。 ——日本学者 盐野之前的作品舞台都是以地中海周边为主。这次朝着地中海的中心更近了一步。现在盐野老师的视角就分成了三个。只站在意大利沿岸或者只站在北非沿岸都是无法完全描写地中海的。有时候必须站在地中海的中心这样一个危险的位置同时看向两岸。在资料稀缺的情况下很难进行创作，敢于接受这样的挑战实在非常了不起。因为这段历史实在是太难研究，连我都没敢尝试。但在读了您的作品之后感觉内容真是十分有趣，坦白说这让我很受刺激。 ——日本东京大学教授 池内惠 关于中世纪有很多切入口，但我主要关注两个方面。这次创作的是其中之一。与其说“想了解”不如说是想稍微填补一下空白。这次选择了“海盗”这个切入口。实在是让人耳目一新，刷新了我对中世纪的看法，提供了一个完全不同的视角去认识欧洲和两种文明，实在太好看了。 ——普通读者

生活在今天的人也许无法想象，“拥有财产并在都市中受人尊敬时，丢下一切，将自己的生命交付于朝圣之旅”，但对生活在中世纪欧洲城市的人们而言，这却是每日生活的目标。不能实际参加朝圣之旅的人也会将自己托付给兄弟团，只希望在自己死后，灵魂能够获得解救，因为他们不能想象在无法确认人与人之间的无形纽带下活下去。以这样的意义来说，中世纪的都市可说是旅行者的临时居所，但这样的话，便不禁要让我们开始重新思考现在的都市是个怎样的居所？旅行又有什么意义呢？阿部谨也，一位享誉国际的中世纪史学者,以充满亲和力的随笔形式书写出十到十三世纪之间，西方中小型城市迅速发展过程中的社会巨大转变。本书的三十五篇短文均为动人的中世纪故事，将中世纪写得如此感性，也是本书的独特之处。

《夢的宇宙誌》導讀：只探討理性是不夠的！─黑暗美學的背景及澁澤龍彥 文 / 王思迅 人類的心靈就像大樹，當他的枝幹伸向光明的天空時，他的根條也已紮進黑暗的泥土中。對於澁澤龍彥來說，奔向光明天空的心靈是好的，走向黑暗深邃的心靈也是好的，但如果讓他來選，他卻寧可選擇後者。這就是為何他被稱為「黑暗美學大師」的原因。 澁澤龍彥是日本戰後新思潮的領航人，也是日本超現實主義的旗手，以及暗黑文學、美學的開山宗師。他早期研究法國薩德侯爵(Marquis de Sade，1740─1814)帶有性虐待傾向的情色文學，後來則大量譯介西方各種黑暗主題的事物，並執筆創作超現實主義的文學作品。他的筆下世界，總是充滿奇異的幻想色彩，像是各種隱晦的慾望癖好，不見容於社會的異端行徑，以及令人不安恐懼的人性黑暗面等等，經常涉及的議題包括SM、死亡、邪惡、魔法、怪物、畸形、機器人、暴力、玩具、變裝等等，凡是能引發人類強烈本能反應，或者激發強烈想像力的非日常性事物，都是他喜歡探索的主題。 要進入澁澤龍彥的暗黑美學世界，不能不先談二戰前西方的超現實主義（Surrealism）思潮。這一思潮以想像力的徹底解放為核心議題，從布列東（André Breton，1896—1966）在巴黎發表宣言開始，逐漸蔓延至全球，成為一股不可抵擋的藝術運動。 人類心靈向來是對宇宙自然抱持謙卑禮敬的態度，但在進入二十世紀的歷史時刻，人類心靈卻站在前所未有的高峰，驕傲地睥睨世界萬物。這是因為人類理性的力量得到空前的發展，其所建構的物質與精神文明，已經到了不受任何約束的地步。即使上帝現身在人類面前，也無法禁止人類理性能力的張揚。 但心靈世界的發展，不可能是單向的，凡是理性走過的地方，必然留下非理性的足跡。有多少傲人的文明成果，就會製造多少黑暗的廢墟。這兩方面的發展是大樹的枝幹和根條，表面上看個全然相反，實際運作上卻一起成長，互相襯托，彼此滋養。當人類驕傲建立巍峨的文明高塔時，他同時也造就了一座意識的地下殿堂。 在過去，人類社會總是尊崇理性的光明高塔，而排斥非理性的黑暗殿堂。人們總認為可以透過社會壓制，切割這兩個世界的往來。然而，嚮往無限的現代心靈，在突破某一高度以後，便無法滿足單一的理性世界。他希望得到更多，追求全部。如果這個世界包含天堂和地獄，現代人就會希望自己既是天使也是魔鬼，這才了無遺憾。這種永無止境的追求即現代文化的特徵，那位跟魔鬼打交道以企求無窮的浮士德，即是這一精神的代表符號。 一九○○年，心理學家佛洛依德出版《夢的解析》，其「潛意識」的理論對全世界造成極大的震動。依照他的說法，人類對文化的所有創造力，其源頭並非理性，而是隱身底層的非理性潛意識世界。這一說法正式揭開進入心靈黑暗宮殿的路徑，也賦予這樣的黑暗一種價值性的合法地位。於是，各種非理性的象徵事物一一浮上台面，成為人文與藝術研究者極欲解放與探索的新領域。 在這樣的背景下，超現實主義的目標就是要走向更深、更幽暗、更不受理性控制的意識，藉以開發生命的想像力本能。布列東稱此為「追求徹底解放精神的一種方式」。但因為社會受理性控管太久了，日常事物已無一不是理性產物，藝術要探索更幽微的世界只好轉向非日常事物取材，尤其長期被理性所排斥的事物──暗黑事物，更是他們著墨的重點。這種顛倒認知、錯置價值的手法，必然伴隨產生出人意表的美感，也就是所謂的「暗黑美感」或「驚異之美」。布列東甚至說：「除痙攣性驚厥之美外，無美可言。」 《夢的宇宙誌》是代表澁澤龍彥核心思想的重要著作，其書名似乎跟布列東下面這一句話相互呼應：「在未來，夢幻與現實這兩種表面上互不相容的狀態，將會融合成一種超覺的現實。」（一九二四年，超現實主義宣言）此處所謂「夢的宇宙」，正相對於理性的「現實宇宙」，所指涉的是夢幻、想像力、潛意識，或者精神解放後的創造力之意。 任何人都看得出來，這樣一個夢，在三十年前的確很難見容於社會，時至今日，所謂「融合成一種超覺的現實」的理想，似乎正是目前的文化景觀，尤其在「視覺文化」與「遊戲文化」的領域更是如此。以當前動漫、電影的視覺表現來說，黑暗主題跟現實的主題早已打成一片，不可分離。那在十九世紀驚世駭俗的「惡之花」或者薩德侯爵的情色作品，如今在「夢」的程度上可能與「追殺比爾」、「三百壯士」這種大眾電影不相上下，更不用說電玩、COSPLAY等青少年文化的表現，若是缺乏暗黑美學的想像力，那就「很瞎」了！

本书是欧洲中世纪史研究方面的经典著作，为美国数百所高校采用作为教材。 本书的一大特色是C·沃伦·霍利斯特清晰的历史观和动人的教学法，现经朱迪斯·本内特精到的修订而成第十版，覆盖了更多关于拜占庭和伊斯兰的内容，包含了经全面修订的系列地图、一组新的关于中世纪传说的短文等更多内容。在第八版的序言中，霍利斯特教授述及他在大学时意识到当今世界“是中世纪的产物”。《欧洲中世纪史》一书向今天的学生全面介绍了我们当前社会的中世纪根源。

本书是比利时历史学家亨利·皮雷纳重要的中世纪城市史著作。1925年首次在美国以英文出版。作者将“城堡论”与“市场论”相结合，认为城市是商人围绕设防地点——城镇和城堡——的聚居地，在城市起源问题上立一家之言，颇具影响。 中世纪城市的起源问题在19世纪及20世纪初曾引起西方历史学家很大的注意，提出了很多理论：如“罗马城市论”、“世袭领地论”、“马尔克论”、“城堡论”与“市场论”等。亨利·皮雷纳(Henri Pirenne)将“城堡论”与“市场论”相结合，认为城市是商人围绕设防地点——城镇和城堡——的聚居地，立一家之言，颇具影响。

2010 film directed by Christopher Smith

因为神圣罗马帝国的大主教奥托在临终前对波多里诺说：“你记得祭司王约翰的王国吧？只有在寻找到他的情况之下，神圣旗帜才能越过拜占庭和耶路撒冷。.如果你没有得到关于这个王国的其它消息，就用编造的方式……”，于是身为赤髯腓特烈义子的波多里诺开始与他的朋友们开始捏造祭司王约翰向腓特烈致敬与邀请的信函，而最终目的是要向世人说明，连遥远的异教徒都愿意向腓特烈臣服，因此腓特烈才是当时欧洲真正的、凌驾于罗马教皇与拜占庭皇帝之上的惟一统治者。然而有趣的是，大骗子波多里诺最后居然被拜占庭教士左西摩骗走了信件的内容，后果是出现了不同版本的祭司王约翰所写的信件，而来源则是拜占庭皇帝与教皇。 于是，为了证明只有腓特烈才是真正的祭司王约翰所要致敬的对象，波多里诺又想到新招：伪造圣物「葛拉达」，而他的剧本则是让腓特烈亲身前往东方，然后宣称他见到了祭司，将这个所谓的圣物交给祭司，以赢得他的尊敬，使其成为神圣世界的真正共主。原来，这才是第三次十字军东征的真正目的！ 当然了，一如历史告诉我们的，腓特烈最后溺死在河流中，然而波多里诺与朋友（与他一起伪造信件的那群朋友）一行人仍决定继续向东方出发寻找祭司王国，开始了犹如山海经、辛巴达历险那般不可思议的奇妙经验…… 那幺这个神圣的圣物，耶稣所使用的圣杯，最后使得与波多里诺共同冒险犯难的朋友反目成仇的「葛拉达」到底长什幺样子？因为实际上并没有人知道，既然如此，「葛拉达」最后由波多里诺发现也就不奇怪了，原来它不过是波多里诺的生父——一个意大利乡村老农夫临终前使用的寻常木碗！

本书是英国畅销小说作家肯·福莱特最受欢迎的作品，自1989年问世以来已被翻译成近30种语言，曾登上英、法、德、西、美等各国畅销书排行榜首位，总销售量超过1400万本。12世纪的英格兰，高耸的哥特式教堂的出现象征着一个新时代的开端。小说就以此为背景，以修建世界第一座哥特式大教堂为经，以王位、爵位争夺战为纬，描绘了善恶交战引发的政教冲突、兄弟阋墙，讲述了一段有关勇气、奉献、梦想、爱情、贪婪和复仇的故事。本书被评论家誉为“史诗般的巨著”，真实的历史背景和细致入微的细节描写，让读者仿佛置身混沌的中世纪，与主人公们一起经历了那段惊心动魄的时光。

本书是英国畅销小说作家肯·福莱特最受欢迎的作品，自1989年问世以来已被翻译成近30种语言，曾登上英、法、德、西、美等各国畅销书排行榜首位，总销售量超过1400万本。12世纪的英格兰，高耸的哥特式教堂的出现象征着一个新时代的开端。小说就以此为背景，以修建世界第一座哥特式大教堂为经，以王位、爵位争夺战为纬，描绘了善恶交战引发的政教冲突、兄弟阋墙，讲述了一段有关勇气、奉献、梦想、爱情、贪婪和复仇的故事。本书被评论家誉为“史诗般的巨著”，真实的历史背景和细致入微的细节描写，让读者仿佛置身混沌的中世纪，与主人公们一起经历了那段惊心动魄的时光。