In 1939, after ten years as an expatriate, Henry Miller returned to the United States with a keen desire to see what his native land was really like―to get to the roots of the American nature and experience. He set out on a journey that was to last three years, visiting many sections of the country and making friends of all descriptions. The Air-Conditioned Nightmare is the result of that odyssey.

觀看先於言語。孩童先會觀看和辨識，接著才會說話。不過觀看先於言語還有另一種意涵。藉由觀看，我們確定自己置身於周遭世界當中；我們用言語解釋這個世界，但言語永遠無法還原這個事實：世界包圍著我們。我們看到的世界與我們知道的世界，兩者間的關係從未確定。男人行動，女人表現。男人注視女人。女人看自己被男人注視。赤裸顯露自身。裸體用於展示。裸體的詛咒是永遠無法赤裸。裸體是一種衣著形式。 約翰．伯格《觀看的方式》強調「形式」和「論點」兩者同樣重要，試圖引發讀者質疑與探究我們是如何觀看繪畫……這無疑將改變讀者觀看圖像的方式。全書雖以章次為名，但讀者可以隨自己喜好以任何順序閱讀。其中四章由文字和圖像構成，另外三章則只有圖像。由圖像構成的章節，主題分別為觀看女體的方式，以及油畫傳統中的各種矛盾面向，雖然沒有文字，但它們企圖提出的問題並不下於有文字的篇章。在這些圖像篇章裡，作者有時不提供任何相關資料，因為擔心這類資訊可能會分散讀者的注意力，干擾圖像正在傳述的意旨。 本書初版於1972年，以BBC的同名電視影片為基礎加以延伸，是所有談論藝術的書籍中，最發人深省也最具影響力的作品之一，直到今日，其啟發讀者如何觀看藝術作品的入門地位依然不變。 約翰．伯格擊中了專業藝評家的神祕化要害……他是影像的解放者：一旦我們讓畫作直接影響我們，我們就能以更好的位置做出有意義的評斷。 －－Peter Fuller, Art Review 這本書的影響力十分驚人，它開啟了我們的視野，帶我們進入如今已成為老生常談的文化研究的普遍關注領域。 －－Geoff Dyer, Ways of Telling