癸未二○○三年晚夏，王貴忱先生命我替廣州新辦的《收藏．拍賣》文物期刊寫書畫隨筆，我寫了〈張大千壬辰《歸牧圖》〉，今年甲申二○○四年春天刊出。這篇隨筆儘管不是我報紙專欄�的篇章，牛津大學出版社編輯偏心喜愛，勸我找出 來壓一壓這卷新的文集，我答應了：夕照牧歸的踽踽心情算是有了著落。歲云暮矣，八方風雨，整理一年存稿，倍覺亂世文章可怒不可怨，宜悲不宜愁：怒則發憤，怨是小氣；悲而能壯，愁必纖弱；扁舟載愁，遲早都要隱入蒼茫煙波中，詩意是夠詩意的了，祇是隱得未免不明不白了！這樣一想，甲申二○○四年二月四日寫到十月二十七日的七十四篇小品新集，不妨名為《甲申年紀事》，一并照應徐雲叔前年為我精刻「董橋言事」之章：信息如縷，事在人寫。沿用干支紀年，那又是我這樣的老人追念泛黃歲月的一絲慰藉，跟二十四節氣�二十四個嫵媚的芳名一樣萬般難捨，看在眼�看到的又是范石湖筆下農家風味。甲申有情，翰墨結緣，此書從此留住大千畫�的三分祥寧古意矣。《甲申年紀事》收董橋最新散文七十五篇，並董橋自藏書畫精品，彩色精裝。

這書中五十五篇文章分歸三輯：「鄉愁」是對精緻文化傳統的留戀，第二輯短文盡是讀書雜錄，末輯十五篇則感性甚強。「鄉愁」、「理念」、「感情」始終不脫中國人的心態；未必染上什麼民族情，也許只是異鄉人江山之夢的神話：尋尋覓覓之間，確有幾分難平之意，恰似舒曼《童年即景》中的那一闋「夢」，滿是天涯情味，越去越遠越牽掛。因署書名曰：《跟中國的夢賽跑》 「跟中國的夢賽跑的其實是北島不是我，我評他的短篇小說集《波動》用了這七個字做題目，臺灣圓神老闆簡志忠說寓意深遠，要我用這個篇名做文集書名。二十六年前的舊書了，牛津大學出版社新版本我寫新序。七十一歲衰老之筆無力粧點四十五歲壯年之作，索性不叫序文，借孟浩然〈宿桐廬江寄廣陵舊遊〉詩句做了題目。我舊藏申石伽一九五三年小冊頁，畫唐詩，第三幅畫孟浩然這段詩意，從容極了也深沉極了。半生煮字，不計工拙，我老早成了倫敦法學協會中殿那個照料煤氣燈的老頭子，天黑之前一盞一盞點亮，天亮之後又一盞一盞撳熄，算是為舊夢裏的湖山留住了一暈微茫。」

六、七十年前讀過一篇《樓前白玉蘭》，說一位學人到北京一所賓館去開學術會議，看到院子裏三株盛開的白玉蘭，又踫到做生意發了大財的中學同學大秦在賓館裏包了個套房做辦公室。大秦套房那扇窗正對著那三株樹，學人說大秦真有福氣，有那麼標致的玉蘭花陪著。大秦似乎從來沒注意到院子裏的樹，還以為學人說的是窗戶上掛著的「招財進寶」菱形掛件，一味誇說是香港買的鍍了金的真貨。學人心裏發堵；催他上樓開會的人說住這賓館的個個是大款，問他那位中學同學是不是也非常有錢。學人回頭看了看那三株玉蘭說：「不，他其實很窮很窮」。 這篇小品劉心武寫得很有意思，給了我一些聯想。我不羨慕大秦，也不鄙視他，做大生意賺大錢是他的私事，不把窗外白玉蘭看在眼裏也沒什麼大不了。學人瞧不起大秦滿腦子招財進寶我也能理解，他說大秦「其實很窮很窮」反映的正是讀書人的精神面貌，有點迂腐，有點滑稽，卻是高遠的。我當然覺得那三株白玉蘭那樣好看，簡直是窗外一幅小風景，冷落了多可惜！這種小資產階級心態我是甩不掉了，去年報上專欄名索性改為《小風景》，正是這篇小品撩出來的。 轉眼寫了八十多篇，幾乎每一篇都配著一幅子小圖畫，全是我家的藏品，存心讓讀我小品的人抬頭瞄一瞄窗外閑閑淡淡一翦疏影，算是碌碌浮生裏意外的慰藉也好。我的文章其實也很窮很窮，書裏這幾十幅大名家小名家的作品倒是十幾年來我苦心招紅進綠的成果，標致不輸賓館院子裏那三株白玉蘭。報上發表的畫作跟文章本來就不很搭配，又縮小縮得厲害，這次編書重新做了些刪削和調度，圖與文還是掛不了釣，隱隱然多了一點點呼應好像好多了。

牛津出版社給我出的這本《白描》上市了，先後兩個朋友都抱怨我寫薇姨寫得太過白描，應該寫多些，深些。我說我不能隨便打破我跟薇姨之間的默契，我尤其掂量不准分寸的所在，文字越熟練越要留點枯澀的飛白，飽滿了就油滑了。