這是董橋2011至2012年最新寫成的隨筆，隨筆越寫越像小說。 自序： ……………………………………………………………………………………………………………………………………这个苦衷我懂，李侬也懂。收到保暖套我格外思念她：一针一线都是心，难为她牵挂这边的阴晴圆缺。1997年到2012年我写了十几二十本书，李侬不谙中文竟嘱我每出版一本给她寄一本，书架一角渐渐摆满了一整排，说是为老朋友的心血存个念想。相交四十年，我看着这位异国知己成长，风雨人生，匆匆寒暑，戴立克偶然英译了我的一些文字，李侬每读一篇都劝戴立克接着翻译，说是弄一本英译选集纪念我的英伦岁月也好。戴立克是老派英国人，译笔乍看很像吉辛的《四季散墨》，他嫌有些中文词意英文译不出神髓，生怕不小心露出林语堂英译常有的瑕疵，情愿选些适合迻译的篇章才译。转眼我老了，戴立克也老了，年轻时代一起玩的朋友只剩李侬还保得住天生的妩媚旷代的风韵。“英伦风华都留在你鬓发间那枝粉彩瓷簪上了，”戴立克说，“老董再写十篇《丽人行》也抵不过灯火阑珊处的一个回眸！”戴立克措辞温秀，李侬横波嗔了他一眼更温秀。世间还是游戏好。 文章也是游戏好。Christopher Morley说小说家吉卜林纵然写的是榴弹大炮的故事，字里行间铺排的倒是献给珍·奥斯汀的深情颂辞，上世纪七十年代英国报上专栏说到头来莫利谁都不记得，吉卜林的书倒流传不衰，1907年还成了英国第一位得诺贝尔文学奖的作家。吉卜林诗歌里皱着眉头鼓吹的“白人大任”（the white man's burden）人人似乎淡忘了，他的《丛林故事》和《吉姆》反而记得，我的小孙子还在读，1894年初版，一百一十八岁的老书了。老书好看的真多，比好看的新书多。宋元明清不必说，老民国许多残卷如今翻翻书香依然很浓。从前我在伦大亚非学院图书馆读过周作人一本《立春以前》，封面清雅得要命，几十年来想买一本那个初版本至今没找到。壬辰龙年立春是农历一月十三阳历二月四日，我的新文集既是立春前后出版，书名就叫《立春前后》也许比周作人的《立春以前》更见韵致。老一辈人说“立”乃开始，“春”乃蠢动，一立了春，百草苏醒，一片吉庆：人老了多些吉庆好。

這是董橋踏入「七○後」，最新寫成的「從文篇」。全書收文二十一篇，每篇不分段落作者有意行止隨心所欲。此去桑榆晚景，不生葵傾之心，寫散淡之文，寫者平緩，讀者平安。書名題為《一紙平安》，浮想聯翩，信箋印「平安」，辭書上說叫「平安字」、「平安信」、「平安紙」。宋詩輕嘆「細讀平安字，愁邊失歲華」。元代《桃花女》楔子說「想我河南人出外經商的可也不少，怎生平安字捎不得一箇回來」。清代李慈銘樂府外集《星秋夢》說「凴盈盈生長畫堂前，勞夢裏家園指點，恨不得倩寄平安紙一緘」。

董橋最新散文小品四十五篇，每一篇小品配一幅彩圖，故事因此多了幾分顏色的敷陳。作者說，活了這許多春秋的老頭了，邂逅的人和事說不上多也說不上不多，閒時回想恍如一齣齣的戲，有的繽紛，有的蒼涼，更多的是幕啟幕落之間的那一陣微茫。 畢竟跟文字結了四十幾年的深緣，書齋裡一盒一盒的舊信件舊日誌舊筆記藏著太多的人和太多的事，抗拒撫今，情願追昔，尋尋覓覓總會尋出一番前塵，半簾夢影，有些可以寫得細緻，有些不便依帖描紅，比較穩練的做法往往是背臨碑字似的摹繪淼茫的輸廓留住無盡的念想，為流逝的歲月，為往昔的際會。 散文可不可以虛構？ 作者說：我寫散文常常希望可以像小說家寫小說那樣遨遊在虛構的時空裡操控虛構的哀樂，可惜我終究硬不起這顆心腸。 為了照顧我筆下的人與事的隱與私，我頂多只能以虛筆烘托實情，以實筆敷設虛境。雖然我也深深企盼我寫的懷舊小品全是虛構：苦的不是那麼苦，甜的並不那麼甜，只恨平順的人生實在難求！

我是舊派的人，窗竹搖影、野泉滴硯的少年光景揮之未去，電腦鍵盤敲打文學的年代來了，心中嚮往的竟還是青簾沽酒、紅日賞花的幽情…… 時代確是太新太冷，我收到一封手寫的信竟像跟老相好重逢，會開心幾天。人都快給複製了，真希望接吻這種古老的語言不會太快過時……