《董桥七十》编序 胡洪侠 董桥先生忽然七十岁了。他年近花甲时，我起念要编一套《董桥散文类编》为他贺寿。他答应了，我也编好了，谁知流年不利，出版社换了又换，合同签了又签，封面插图也都编配得差不多了，有一天北京的出版社一个电话打过来说不出就不出了。对此事我一直耿耿于怀，觉得既对不起董先生，也对不起当年闻讯后翘首以待新书的读者。好在董先生身体康健得很，花甲之后，古稀又来。我于是故伎重施，遂有《董桥七十》。 选“董桥七十”为书名，其含义有二：其一，这是为贺董先生七十岁编选的一本集子；其二，书中共选董先生文章七十篇。为什么不是八十篇或一百五十篇？其实也没多少道理好讲，或者说道理很简单：因为七十，所以七十。 自一九七七年香港版《双城杂笔》始，董先生迄今出版文集三十三种（只计初版本，不含各类各地重印本、选编本等等），共收文章一千八百篇。本书的七十篇即从这一千八百篇中选出。二十五、六篇中选一篇，是既难又苦的差事：难在常常犹豫不定，苦在往往忍痛割爱。我只好给自己订了几条规矩：因为是纪念版，所以选文要兼顾三十三种初版书，以见董先生文章风格的演变轨迹；因为是贺古稀之寿，所以只选董先生念事忆人、述己怀旧的文字，以方便读者读其文而见其人；因为董先生前十来种集子流传颇广，所以选文重点放在了近几年的新书上，有些“详今略古”的意思。 董先生写父执、写师友、写同辈的文字最合我编选此书的旨趣，因为“他传往往是自传”。我因此想把《董桥七十》编成一本略有“七十自述”格局的新书。董先生曾对我口传“总编辑秘诀”：一不要怕和别人不一样，二不要怕挨骂，三不要怕道歉。编他的这本新书，“三不要秘诀”也同样用得上：我自信《董桥七十》是个全新的董文选本，和任何一种选本都不一样，即使和我编的那本《旧时月色》相比在选目上也大为不同；如有择选不当之处，我乐于挨骂；果然挨骂而又有机会，我一定在修订版中道歉。 二〇一一年十一月十二日，深圳

《英華沉浮錄》六卷是董橋1995至1997年在《明報》的專欄文字。這六卷本依內容分集，於每篇文末加上原來寫作的日期。 作者說他相信語言文字與時並進。新詞彙、新句法反映新事物、新情景，只要自成合理的新意，當可豐富語文的內涵；相信語言文字是文化的載體，承載文化之餘，往往也會傾覆文化。文化認識的深淺雅俗，決定語文境界之高下清濁。 這些文章曾引起香港朝野的注意，連上海的報紙也在陸續選刊。作者希望在安裝了空調設備的現代書房裏，依然會有一盞傳統的明燈照亮文稿。新和舊是可以同時存在的：多少前朝舊宅的深深庭院裏，處處是花葉掩映的古樹。

身處東方明珠的媒體高層，身畔盡是熠熠耀眼的華燈燦影，董橋猶自是個舊派的人，他心中那些窗竹搖影、野泉滴硯的少年光景一直揮不去，電腦鍵盤敲打文學的年代忽焉已至，他心中嚮往的竟還是青帘沽酒，紅日賞花的幽情…… 《從前》三十篇，董橋懷舊憶往，情深筆淡，一把舊摺扇，一張藏書票，一方木刻，一封來自遠方的信簡，都是一則則動人的故事；有走過時代的滄桑、人生際遇的喟歎，沈實的清愁，料峭的溫煦，像酒，像淚。 名作家楊照認為董橋具有「以理性建構風格、以風格推動理性的獨到魅力」。董橋遊走古今中外，才‧情‧學‧識兼具，下筆優雅從容，令人沉醉遐想。 本書目錄自序——001 舊日紅——007 雲 姑——015 耳 語——021 念青室情事——029 戴洛維夫人——035 古 廟——043 風蕭蕭——051 南山雨——057 初版水仙花——065 寥 寂——071 玉玲瓏——079 榆下景——085 雪 憶——093 諜 影——099 石頭記——105 硯香樓——113 湖藍綢緞——121 西貢沉淪——127 椅子上的花環——135 四季草——141 流 言——147 寶寐閣——153 靈 光——161 倫敦七六冬天——167 虛構的風采——173 南湖；芝瑛——179 師山廬——187 莊嚴的承諾——195 念奴嬌變奏——201 字裏秋意——207 特載： 一曲如夢令　高大威——213 ——我讀《從前》

近年董橋的新書在裝幀上總喜歡花一番心思，仿古典書的皮紙裝幀，燙金的封面，實在叫人愛不釋手。這本裝幀雅緻的本子，載有四十四篇董橋的最新文章，帶您走進董橋的古董、舊書珍藏的世界。