作家苏枕书客居京都七年 深入街巷 静心体味生活真意 以日常之眼和日常之心 用文字呈现古都的别样风景 {空间·五感·岁时} 朴实而充满情趣的私家路线 呈现独一无二的城市空间感

這是董橋2014年退休前完成的最新隨筆集。書中引錄了英國維廉˙莫里斯一段文字和一幅木刻版畫，說最重要的藝術品是一所漂亮的宅院，然後是一部漂亮的書。他說住漂亮的房子讀漂亮的書是人生雅致的慰藉，值得企慕，應該追求。 書名出自生於南北宋之際的晁冲之那首〈夜行〉：「老去功名意轉疏，獨騎瘦馬取長途。孤村到曉猶燈火，知有人家夜讀書。」很寫實，也很好聽。

本书谈日本文化之“美”，但并非坊间已谈成俗套的“日本美”，而是多维的、甚至具有意外性的“日本之美”。开篇从“观音菩萨的脚”谈到“脚气”、“学步”，对周作人以来屡被谈及的“脚”翻出新意。接着一路谈“红指甲”、“肚脐眼儿”、“头发”、“胡须”、“脸”、“眼”、“粪尿”、“屁”等等，堪称身体文化论的小专辑了，这里的“身体”却比流行的所谓“用身体写作”的“身体”丰富得多。《形或型》、《美在青苔》诸篇点出日本美的真髓，《地震》、《台风》、《八景》、《东京的胡同》、《四贴半》诸篇则描画日本美的各个侧面。接下来对具体的文化符号进行解读，如大黑柱、风铃、茶碗、鲤帜、招猫、天狗、鼓上巴等等，将历史、田野、社会杂糅在一起，不无文化人类学式解谜揭秘的意趣。此外还有关于日本美术的《北斋漫画》、《梦二美人》等等、关于传统文化的“艺妓”、“相扑”等等，关于审美的《从高雅到低俗》、《雅从何来》等等，可说是琳琅满目、“美”不胜收。

《木片集》为周作人后期散文的代表。题材上延续之前怀人忆旧、名物风俗、草木虫鱼等主题，忆《语丝》成立因缘，蔡孑民、钱玄同等老友故事，谈希腊神话、南北点心，分析农历与渔历、避讳改姓，甚至蝙蝠和猫头鹰、乌鸦和鹦鹉这样的题目也能惬意谈来。但不再作长篇大论，也减少了对古文的大段抄引，仅以短章，娓娓道来，简洁明快，时有谐谈。一如其在八十自寿诗中所言：“剧怜独脚思山父，幻作青毡羡野狸。对话有时装鬼脸，谐谈犹喜撒胡荽。”

可是書還是要寫，要出。一連幾個深宵我都在整理牛津大學出版社林道群打印的一堆清樣，收了去年二月到今年一月三日我的四十六篇隨筆，書名我套用米勒的《 Remember to Remember》題為《記得》。是聖誕前後的一個侵晨，我睡醒忽然想起亨利·米勒，想起《北回歸綫》和《南回歸綫》，想起 Leonora駡我讀米勒的書，想起那本《 Remember to Remember》。起床開燈找遍書架找不到那本書。翌日翻遍書箱還是找不到，只好上網訂購。過不了三、四天書寄來了，連夜翻讀，真像跟烽火中失散的老朋友重逢，兩鬢斑白，一臉風霜，昔日那份矜貴的關愛猶在：米勒畢竟念舊。他說他和他的女人匍伏在地上看巴黎地鐵地圖，指着地圖上的站名辨認他住過的地方，順着手指的游移回憶他熟悉的地區他走慣的木橋他買醉的酒館。過不了幾年巴黎淪陷了，他說他默默坐在廣場櫈子上餵鴿子，「少不了還有希特勒，胃口比鴿子大多了」。偶然走進小鎮幽暗古舊的咖啡館，兩盞吊燈照亮桌球檯面的綠絨布，兩個士兵彎腰對壘，他說那是梵谷的畫了："The mission of man on earth is to remember"。厚古而不敢薄今，浪漫而不忘務實，米勒懷舊懷的是文化那炷幽明的香火和儒林那份執着的傳承。三十四年前威爾遜送我《 The Colossus of Maroussi》的時候皺着眉頭補了一句話：「世界太喧鬧了，我們差點錯過了這樣遠古的一聲喟嘆！」我記得那年冬天倫敦連下幾場大雪，冷得要命。

相较于《退步集》及其“续编”，《荒废集》依然显示作者敏锐多变的观察和视角。“自由谈”九篇短稿是新的言路的尝试；三篇再谈鲁迅的讲演、三篇奥运会开幕式评析，以及回顾七十年代的长篇随笔，分量较重，前者是对历史与文艺的深层阐述，后者重现了十年浩劫中，几代人被荒废的命运。