Hamaguchi wrote and directed this film as a graduation project for the students at ENBU Seminar (film and theater school in Tokyo) when he taught there. It is a three-part film: The first part is a documentary-style production of a play; Then the actual full stage production of the play; and the epilogue. Poetry and written words play the central role in the movie.

★ 法国大诗人菲利普•雅各泰对莫兰迪画作的八次沉思。他带领我们一一观看莫兰迪的画作：静物、风景、花朵、水彩。他以里尔克、但丁、帕斯卡、莱奥帕迪、巴赫、维米尔、贾科梅蒂等诗人、哲人、画家、音乐家为观照，深入剖析了画家的思想、艺术观。 ★ "他一生专注，如僧侣；如他们一般， 与尘世隔绝，在自己小小的画室里；与尘世隔绝，背对世间，以及这世间的日月" 用一生，反反复复，来来去去，就那么几朵花，一点点风景，那么几个瓶瓶罐罐。 有限的形里，却仿佛有无尽相。 罗马城外，以马忤斯的大路上，朝圣者在离去。心已涣散。而复现 的基督，又把它收聚。莫兰迪的画作亦有此奇功。 它神秘。繁深如炼金术士，简朴如海棠，如青草。 莫兰迪的这秘密....... 诗人雅各泰尝试照见，而他用以观照的是：里尔克、但丁、帕斯卡、莱奥帕迪、巴赫、维米尔、贾科梅蒂：诗人，哲人，画师，乐手，在召唤中纷至沓来，自相映发。 “那谜，须得从种种角度趋近。须得天真殆尽。” 法国诗人雅各泰轻轻地走过画前，静静深深地看，神游：在莫兰迪的画作里，亦诗亦思，引领我们飞升。 ★ 继里尔克谈塞尚，斯特兰德谈霍珀之后，“眼与心“书系的第三本。 大诗人谈大画家，郑重而深入，可遇不可求。直观而诗性的艺术写作范例。 以诗心探微画意，一超直入，带领我们瞬时领略莫兰迪的第一义。

位于宇都宫的一户人家，居住著一位历经明治、大正、昭和以及平成四个时代的耄耋老人——柴田丰婆婆（八千草薰 饰）。丰婆婆的丈夫贞吉（铃木瑞穗 饰）早年过世，她一人独居，虽然会感到寂寞，不过每天细心打理这栋充满回忆的老宅依然会为婆婆带来充满温暖怡人的快乐。只是丰婆婆心中仍有所挂念，那就是她的独生子健一（武田铁矢 饰）。健一人很善良，可就是脾气急躁，都六十岁的人了工作始终没有长性，经常打著找工作的旗号跑去单车竞技赛场小赌一番，衣食起居全靠和善的妻子静子（伊藤兰 饰）一人操持。 2006年的一天晚上，丰婆婆不小心从床上滑下来，在地板上睡了一夜。事后在诊疗所监察室，上条医生（上地雄辅 饰）发现婆婆的眼睛有所异常。静子分外担心，请求婆婆和他们住到一起，但被婆婆微笑地拒绝了。之后不久，丰婆婆接受青光眼手术，而手术当天健一的身影却并未在医院出现。当晚在与妻子的争执中，健一甚至脱口而出希望妈妈早死的话来，事后他由此陷入深深的悔恨之中。 婆婆的手术非常成功，只是她暂时无法像往常一样散步行走，于是整个人也显得郁郁寡欢，没有精神。丰婆婆的落寞被健一夫妇看在眼里，心中自然也分外焦急。适值此时，健一偶然从报纸上看到一则诗歌征稿启事，他顿时有了灵感，希望妈妈可以尝试写诗抒发胸臆，忘掉当前的烦恼。在儿子的鼓励和指导下，丰婆婆拿起了手中笔，记录下四季变换时的刹那美好。她的心情日渐开朗，而如泉水般流淌的笔触也将思绪带回往昔的回忆当中。曾经一家三口的幸福场景、战争年代相互扶持的温暖、孩童时为还债而卖力劳作的艰辛，记忆中的点点滴滴全部化作文字呈现在纸上。丰婆婆的真情流露也同样感染著周围的人，健一、静子、上条医生等等，他们似乎借著诗歌之光的指引找到前行的方向，纵使前方千山万水、困难重重……

Gustave Dore's magnificent engravings for The Rime of the Ancient Mariner are among the later works of the great French illustrator. The intensely evocative poem provided Doré with the long-awaited opportunity to convey limitless space on a gigantic scale, and he exploited the poem's fantastic range of atmosphere to the limits of its possibilities. The terrifying space of the open sea, the storms and whirlpools of an unknown ocean, the vast icy caverns of Antarctica, the hot equatorial sea swarming with monsters, all of the amazing visual elements that make Coleridge's masterpiece one of the most exciting and most memorable poems in the English language are unforgettably engraved in Doré's plates. This edition reproduces all of the plates to perfection, in their original size. The illustrations and the text of the poem appear on facing pages, so that the imaginative kinship of Doré and Coleridge is delightfully evident on every page: the illustrations capture all the moods of the poem in their full intensity, bringing the images evoked by the words into clear visual focus. Unabridged and slightly rearranged republication of the 1878 American edition. Text slightly amended to conform to the authoritative 1834 edition of the poem.

2016 film by Jim Jarmusch

2013 film directed by John Krokidas

《在克里奇的平静日子》讲述杰伊是一个穷作家，他的室友卡尔是一个好色之徒，他们两个单身汉在世界各地到处流浪，在巴黎的克里区，他们度过了一段贫穷但是快乐的日子，当然，女人是他们生活里面最重要的内容…… 黑暗中的民谣一样是沉沉的黑暗，漆黑中只有民谣传递着心境 兽般的吼叫，夸张的声效，生理记录片一般直接的性交记录，丹麦人的性观念一直引领世界爱欲的风潮。 影片的年代是崇尚自然和个性的70年代，“字幕补丁”直接在画面上的粘贴是和当年的波普艺术是一脉相承的，他的直观和间离效果同，让人游离在叙述之外又通过夸张的字幕将一切联系起来。 “人的一生可以做许多事” 这是一种“对话”的方式，而此之后，肉体自然不再需要语声的鼓噪。 影片喜剧化描绘了穷困潦倒的美国作家（有着米勒的影子？！）在巴黎和室友卡尔猎艳、放浪的经历，将人心深处的欲求一览无遗崭露在众人面前，这是勇气，也是一种逼视让人回归到本原，不再意淫她人和自己。 被书写的巴黎洋溢着色情和暧昧的味道，《放荡的日子》的原作者亨利.米勒是十分了解巴黎的花街柳巷的，客居的日子，为他的文学成就做出了重要的铺垫。 整部影片的黑白画面使得人物裸体的肌理更具有美感，虽然它是直露的、狂躁的、颠覆性的，但是，正因为这个极端，将人归于了己身，质朴的、原始的、无邪的。没有那么多的概念，只有山水间的驰骋和疯癫。这是多少人想做而不敢做的啊！ 我始终认为放纵自己不是罪恶，而那些道貌岸然的意淫者才是罪恶！ 女孩穿越巴黎街头的一幕有着太多的文化资讯，一个轻松的巴黎，一个诱惑的巴黎，一个可能的巴黎。 而酒吧中慵懒的爵士让人沉醉声色，手，在寻找腹地，寻找潮汐的升腾，片中竟在此刻出现了爵士乐大师BEN WEBSTER的演奏，这是一个以外的收获。 交织在引起的人，交织在一起的情欲，交织在一起的唇齿，交织在一起的缠绵悱恻。只是梦巴黎的夜，这是一个放开的伊甸。 不断的性合场景却没有粗鲁，它真实记录了人性和性的一切，黑白光影中是人自由的舒展，恣意的舒展，洋溢着人的本然和自然之美，并且带有对温情和似水柔情的致敬和向往。放下虚假的说教，影片的意义在于一种天性和自然的流露。 从来，性，是一把双刃剑，一方面可以摧毁男人的意志，另一方面，它又是激情的源泉，显然，亨利.米勒在巴黎穷困潦倒的日子中，那些黑夜的天使给过他灵性和激情，也为他厚积勃发打下坚实的基础。但是米勒并不是一个浮浅的二流色情文学作家，只要你认真阅读过他的散文、随笔你就能真正明白他在文学史上应当有着一席之地，在色情意味的另面，一个真正善良、人道的有着独到见解的思想者。 同样，在这部影片中我看到了《亨利和琼》受它的影响，甚至音乐（影片40分钟左右）也受到了《在克里奇色情的日子里》的影响，至少，他们反映的巴黎都是“肉艳的巴黎”，许多场景似曾相识。

《拱廊研究计划》是本雅明对巴黎19世纪城市景观的研究计划。在19世纪与20世纪现代性与资本主义是一个硬币的两面。“浪漫主义的反资本主义者”本雅明接受列宁所说“最后阶段”，相信资本主义的末世不远，萌生了通过研究巴黎拱廊这样一个大都市异化景观来研究19世纪下半叶“资本主义盛世”的计划，即《巴黎拱廊计划》。在这项研究完成之前本雅明自杀身亡，遗留下来的只有两篇提纲（1935年提纲与1939年提纲）和两篇关于泼德莱尔的论文。这些所有遗留的文字即是本书《巴黎，19世纪的首都》。虽然是一部未完成作品，但是没有人会怀疑其重要性。

这是一部关于阅读、旅行、绘画和写作的散文随笔。 从意大利的中世纪小镇到印度的历史古城，从文学作品中描述的神奇历险到意大利文艺复兴时期的绘画作品，诗人博纳富瓦纵笔于艺术与想象的国度，从中亚孤寂的黄沙到远西锈迹斑斑的铁轨，在谜一样的写作空间里，他试图从意大利这片充满诱惑的土地，从乌切诺、皮耶罗、波提切利和普桑身上，发现图像的本质和功能，以及艺术与世界、与生活之间密不可分的联系……

本書是作者四十年來研究陳寅恪史學觀念和文化精神的總集結。一九四九年以後， 陳寅恪已成為中國大陸上唯一未滅的文化燈塔，繼續闡發「獨立之精神」和「自由之思想」。但在文字獄空前猖獗的時代，他的史著不得不儘量曲折幽深，詩文也不得不用重重「古典」包裹「今情」，因此形成了一環套一環的暗碼系統。 本書作者在八十年代破解了他的暗碼系統，使他的晚年生活與思想的真相重顯於世 。十餘年以來本書所激發的爭議不斷擴大，最後演成所謂的「陳寅恪熱」，引出了大批有關他晚年的檔案史料。作者充分利用新史料增寫了〈陳寅恪與儒學實踐〉和〈試述陳寅恪的史學三變〉兩篇長文，更全面地闡明他的價值系統和史學思想。而這也是本書最後決定出版的主要原因。