我真正進入彈珠玩具的咒術世界是 1973 年的事。那半年左右，我覺得好像在黑洞裡過的似的。在草原正中央挖了一口適合我尺寸的洞穴，在那裡蒙起頭把身體埋進去，並塞起耳朵斷絕所有的聲音。任何事情發生也引不起我的興趣。而每天傍晚一醒過來就穿上大衣，到遊樂場的角落裡消遣時間。 機器是好不容易才找到的三把式「太空船」，跟傑式酒吧完全相同的機型。硬幣放進去壓一下開始的按鈕，機器便動也不動一下就發出一連串的聲音，出現 10 個目標，得獎燈消失，得分還原成 6 個 0，球道彈出第一粒彈珠，無限的硬幣丟進機器，那恰是一個月後冷雨下個不停的初冬的黃昏。我的得分像氣球拋下最後一包砂袋一樣，越過了第 6 位數。 我把顫抖的手指像要擰下揮把的按鈕似的放著，背靠在牆上，一面喝著冷得像冰一樣的罐裝啤酒，一面長時間凝視著得分板上標示出來的 105220這 6 位數字。 我和彈珠玩具的短暫蜜月就那樣開始了。

八○年代的村上春樹，被日本人視為文學新聲音，當時《日刊打工新聞》特別邀請他寫專欄，意外讓大家認識村上散文中輕鬆且陽光的一面。1984年這個專欄結集成《村上朝日堂》，受到許多年輕讀者的喜愛，後來《週刊朝日》請村上繼續該型態的專欄文字，朝日堂系列成了村上標誌系列，一直到2001年都還有新作品問世，這個系列的散文最大的特色就是平凡人生的不平凡寫法，文章的選題千奇百怪。 喜歡交通罷工、理髮店、教訓和在夏威夷吃涼麵，難以忍受高處和沒有貓的日子，有時考察「穿水手服的鉛筆」，有時想到小津安二郎的電影細節。從「自由業的問題點」開始到「長距離跑者的啤酒」，村上春樹和安西水丸聯手合作的《村上朝日堂反擊》，聯手獻給讀者美妙的樂園。

村上春樹千禧年初發表的新作《神的孩子都在跳舞》，主要探討 1995 年日本神戶大地震對人們產生的影響，是作者第一部以「地震」為主題的連作小說。即使事件相隔已有五年之久，地表的裂痕隨時間沖刷刻蝕，或許會漸漸弭平，但災變的陰影卻慢慢在每個人身體裡發酵。全書共收錄「UFO降落在釧路」、「有熨斗的風景」、「神的孩子都在跳舞」、「泰國」、「青蛙老弟，救東京」、「蜂蜜派」等六篇作品，文中的角色發展皆圍繞著地震之後的心理變化為核心，重新思索生命與死亡的真義。 喜愛村上的讀者或許不難發現，自《人造衛星情人》一書開始，作者便試圖從另一種角度擴大探討生死相關的主題，並且不再執著於生命中已經失去的東西，而從全然的空虛中，逆推出活著的意義：「所謂從死的方法反過來引導出的活法」。 在「有熨斗的風景」中，三宅先生和順子看著燃燒的火光，準備在柴火燃盡後一起尋死，後來順子不知不覺睡著了，故事到此亦嘎然而止。因為「柴火燒完後，不想醒都會凍醒。」除了身體本能的反應外，也象徵著日復一日的生活，本身就有延續下去的力量。

「那到底意味著什麼呢？那六具白骨。」 「是你自己呀」。奇奇說。 「這是你的房間噢，在這裡的全都是你自己喲。一切的一切。」 「我的房間。」我說。 「那麼，海豚飯店呢？那裡又是怎麼回事呢？」 「那裡也是你的房間哪，當然。那邊有羊男。而這邊有我。」 「在各種地方都有我的房間。」我說。「嘿，我一直在做夢噢。海豚飯店的夢」噢。有誰在那裡為我而哭。我每天都夢見那同樣的夢。海豚飯店形狀非常細長，在那裡有誰為我而哭著。我以為那是妳。所以，我覺得無論如何都必須見妳一面。」 「大家都在為你而哭噢。」奇奇說。非常安靜，好像在撫慰神經似的聲音。因為那是為了你而存在的地方啊。在那裡大家都為你而哭噢。」 「可是妳在呼喚著我。所以我為了見妳而到海豚飯店去。而且從此以後……開始發生各種事情。跟以前一樣。遇見了各種人。各種人死去了。嘿，是妳在呼喚我的對嗎？而且是妳在引導我對嗎？」 「不對。在呼喚你的是你自己喲。我只不過是你自己的投影而已。透過我你自己在呼喚你，在引導你喲。你是以自己的影法師為舞伴在跳著舞噢。我只不過是你的影子而已。」

「這頭看出什麼來了吧？」男人問。「種類不一樣。」我說。「對。除了從右邊算起的第三頭羊，其他都是普通的Suffolks種。……結論是，這種羊不在存在於日本。而且可能全世界也沒有這樣的羊。所以，現在你正在看的是一頭應該不存在的羊。」 我拿著放大鏡，試著再觀察一次……仔細看之後，發現羊背上正中央一帶，有一個像是咖啡濺出來所形成的淺色調的斑點紋。…… 「看得出背上有個很淡的斑點對嗎？」「不是斑點。」那人說。「是星形的斑紋。請你跟這個對照看看。」

你所記得最感人的故事 可樂王、林水福、茂呂美耶、賴明珠　感動推薦 日本文壇「焦土黑市逃亡派」代表作 吉卜力工作室經典動畫《螢火蟲之墓》原著 終戰六十週年紀念電視劇《螢火蟲之墓》原著 第五十八屆直木賞得獎作品（螢火蟲之墓、美國羊栖菜） 「妳在幹什麼？」 「我在做螢火蟲的墳墓啊。」節子依然低著頭，然後竟然說。 「阿母也在墳墓裡對嗎？」 清太一時答不上來。 「我聽伯母說，阿母已經死了，在墳墓裡呢。」 清太第一次湧出眼淚。 昭和20年的那個夏天 這對兄妹留下一段讓人感傷落淚的故事 太平洋戰爭已進入尾聲，戰火波及到日本本土，百姓開始過著躲避空襲的緊張生活。中學三年級的清太與四歲大的妹妹節子，在一次空襲事件中與母親走散，最後落得只能投靠遠房親戚，過著寄人籬下的生活。 戰事日趨吃緊，政府的補給品也越來越少，親戚的冷漠嘲諷逼使兄妹離家過活。清太揹著節子找到一個無人山洞，過著有一餐沒一餐的日子，唯一的慰藉就是抓取閃閃發亮的螢火蟲，在漆黑的夜裡求得心靈上的暫時寧靜。 然而，兄妹倆的生命，也如同螢火蟲一閃一滅般，正逐漸慢慢消逝…… 本書共收錄野坂昭如六篇經典短篇之作：螢火蟲之墓、美國羊栖菜、焦土層、育死兒、探戈舞曲、可憐的孩子。 野坂昭如的作品，用心琢磨的文體很熱鬧，很佩服他能夠這麼樣的堅持的毅力。這種裝飾繁多的文體，深深切入赤裸的現實，對如此殘酷淒慘，令人厭惡的事情，他並沒有把眼光轉開。 ──大佛次郎（日本第五十八屆直木賞評審委員）