「要看一個人是否具有第一流的才能，最好的測驗莫過於看他是否能在同一時間內容納兩種相互矛盾的念頭但卻能照樣繼續其思想而不受影響。」這是費滋傑羅（1896~1940）在對他自己精神崩潰的情形所做之分析，正好成爲《大亨小傳》的寫照，因爲把自己寫入小說是一回事，能冷靜地保持一個距離卻是另一回事；尼克代表客觀的敘述者，蓋次璧代表主觀的浪漫主義精神，如何使這些互相矛盾的因素統一起來，才是本書的秘密所在。

菲茨杰拉德最呕心沥血的自传体长篇小说 现代文库评选的二十世纪最伟大的百部英语作品之一 女电影演员露丝玛利在戛纳海滩上遇见了主人公狄克·戴弗，一位精神病医生。他妻子妮珂是他过去的病人，患有精神分裂症。他温文尔雅，待人彬彬有礼，露丝玛利很快就迷上了他。尽管她一再对他表明心迹，狄克却始终不为所动。回巴黎后，他对妻子妮珂的忠诚看似没有动摇，事实上却情不自禁地被露丝玛利吸引。为摆脱对露丝玛利的幻想，狄克开始撰写专著，对复发癔症、精神状态仍不稳定的妮珂尽可能温柔体贴。在阿尔卑斯山度假期间，他遇到昔日好友佛朗兹，并用妻子可观财产中的一部分与他合伙办了一家诊所。此时，妮珂收到一封指责狄克与病人通奸的信，病情加剧，在郊游中故意撞毁汽车。狄克沮丧万分，独自外出度假散心，途中与罗丝玛利偶遇，却只是意识到他们短暂的爱情已无可挽回。最终他借酒浇愁，妻子也离他而去。他曾是这个浪漫时代的缩影，最终却沦为一个顾影自怜的失败者。小说见证了菲茨杰拉德虚度了大半生的“爵士乐时代”的幻灭，在很大程度上实现了作者本人所谓的“对人生透彻、惨痛的了解”。