帶領您與諸帖素面相對 進入一千七百年前 看流雲舒卷，看積雪凝寒，看花開爛漫 也看見──最荒謬絕望的時代 最率性真實的人生 「手帖其實不是書法，手帖是洞澈生活的空靈明淨小品。」 這些「手帖」──文人間的書信便條，因為書法之美，流傳下來，成為後世臨摹寫字的「帖」。然而，「帖」更是同時具有「私密」、「隨性」卻又極為貼近「真實」、「率性」的文體。曖昧迷離、若即若離，構成讀「帖」時奇特的一種魅惑力量。 ●陸機《平復帖》●王羲之《十七帖》、《適得帖》、《遠宦帖》、《快雪時晴帖》、《寒切帖》、《嚴君平帖》、《漢時帖》、《成都城池帖》、《蜀都帖》、《鹽井帖》、《旃罽帖》、《藥草帖》、《上虞帖》、《服食帖》、《積雪凝寒帖》、《姨母帖》、《二謝帖》、《得示帖》、《喪亂帖》、《頻有哀禍帖》、《憂懸帖》、《兒女帖》、《妹至帖》、《執手帖》、《初月帖》、《衰老帖》、《轉佳帖》、《極寒帖》、《如常帖》、《得涼帖》、《蘭亭序》●王徽之《新月帖》●王獻之《中秋帖》、《廿九帖》、《奉對帖》●王薈《癤腫帖》●王慈《?酒帖》●王珣《伯遠帖》●王志《一日無申帖》…………… 南朝畢竟過去了。美麗故事裡人物的灑脫自在隨大江東去，只有殘破漫漶的手帖紙帛上留著一點若有若無的記憶。 那是殘酷到無法想像的年代，那是嚎啕大哭的年代，那是人性被摧毀絕望無告的年代，痛到心被貫穿，痛到肝被貫穿，痛，卻無可奈何──正是王羲之的手帖裡重複用得最多的字──但在這樣的年代中，那些以「奈何」「奈何」手帖作為生活註腳、互通親友間平安聲息書信的南朝文人，卻還是可以「仰觀宇宙之大」，看流雲舒卷，看積雪凝寒，看花開爛漫。更重要的是，在他們充滿艱難、困頓、折辱、劇痛、磨難的生活境遇中，仍然努力地活出自我，更相信文化是長久可以傳承的理想，相信手寫的墨跡斑斑可以傳遞美的生命信念，並為「美」作最後的見證。

旋子，我要和你說台灣五月的油桐花。我不知道在這個戰爭頻仍，疫病流傳的時刻，為甚麼想上山去看桐花。以前看桐花多在苗栗，三義一帶台灣中部的山區。S說：不必跑那麼遠，台北近郊就有油桐。S住在台北南端安坑的山坡上，隔幾日他打電話來說：後山的桐花已經開得燦爛極了。約好上山去看桐花的前一夜，沒想到下了一夜的大雨。第二天清晨一早，陽光明晃晃照進室內。是個大好晴天，但仍心中忐忑，記掛夜裡的花是否被雨打去。S說：還是來吧，桐花本來就是隨開隨落。 想到不久前發生的戰爭，數千年的文物在一夕間毀壞，那戰戰兢兢捧在手中的美麗物件，忽然化為齍粉，我們的悲嘆哀嚎，我們對美逝去時的錐心之痛，還有存在的意義嗎？桐花像雪，遠遠看去，一片山都白了。走進樹林，桐花樹有十幾尺高。花開在樹梢，仰著頭看，巴掌大的綠色葉子襯著一叢白色花束。花型不明顯，倒是樹隙花葉間灑落一片陽光，陽光裡紛紛馥馥一片落花，像極了雪在空中迴旋。又像千千萬萬白色蝴蝶，漫天飛舞；在空中升升沉沉，聚散離合。又紛紛飄下墜落，墜落在仰看者的臉上，頭上，身上。墜落在地面，鋪滿一地，連林間小路上也都是雪白落花。走過的人不忍踩踏，又欣喜又為難地踟躕徘徊。 「我怎麼辦啊？」——一個孩子急得跳腳，旁邊聽得人都笑了。我們還有對花被踩踏的不忍嗎？不知道為什麼想起戰爭中一個孩子，截斷了手臂，轉動著像花朵盛放一樣明亮的眼睛，有一點惶懼驚恐地看著人間，疑惑地訊問炮火中父母是否無恙。沒有人回答他的問題。旁邊的人背轉身去，忍住淚水。他不知道要如何告訴這個孩子，戰爭的真實情形；他不確定該不該讓孩子知道，外面的世界已經多麼殘破混亂。 我們還應該相信甚麼嗎？在這戰爭病疫蔓延流傳的年代。桐花像雪，鋪天撲地，漫無邊際地飛舞。我把花接在手掌上，細看花的形狀。桐花五瓣，白而透明。花蕊很細，中心深處一點淺紅，是為了使蜂蝶容易辨識，前來傳播花粉的吧！S說：落下的都是雄花，雌花留在樹上，要結成果實。 雌花要結成果實，強韌地留在枝頭上；雄花交配完成，紛紛墜落。生命已經完成，離枝離葉，其實並不哀傷。我手中拈著一朵落花，五片花瓣，被一個綠色小小的蒂承接著。也許花朵落下或留在樹上，是用不同的方式完成了自己，我們所知有限，常常徒自驚恐哀傷。今年二月，我在母親臨終的床前，讀懂了《金剛經》的「無我相，無人相，無眾生相，無壽者相」的句子，知道驚恐哀傷，只是自己執迷。 我想回復成孩子，在撲滿花的林子裡，單純只是欣喜或憂傷，無思無想。旋子，你還記得童年初次被滿樹盛放的桐花驚嚇住的情景嗎？從那個時刻開始，你有了欣喜，也有了憂傷。我們要一生懷著這欣喜與憂傷，走過通向美的漫長途徑。

以小明大，見一落葉而知歲之將暮；睹瓶中之冰而知天下之寒。──《淮南子．說山》 看小說家扮說書人 演罷《春燈公子》市井豪俠江湖快意， 拾掇《戰夏陽》知識份子的官場怪態， 書場時序正逢金秋，且看： 張大春 民國百年最新小說集《一葉秋》 一葉知秋，原比喻由局部的、細小的徵兆，可推知事物的演變和趨勢。 本書十二篇故事說的也正是一些有關「先見之明」的有趣傳說。故事中人身處世道變化之際，或者見證、洞察其間不可思議難以言說（更甚者化為鬼形妖物，現身於世）的幽微怪態（如書中〈三娘子〉、〈老莊觀〉、〈狐大老〉等篇）；或者深悟滔滔濁世的討生活竅門，趨吉避害、全身保家，甚至能搏取名祿福報（如書中〈吳大刀〉、〈郭老媼〉、〈俞壽鶴〉等篇）；又或是溯探正史和傳說罅隙，起出遭沉埋和隱匿的，徒勞追悔或者難以收拾下場的「何必當初」關鍵時刻（如書中〈楊苗子〉、〈潘一絕〉等篇）；以及處處顯露豪氣才情知俗而不輕易從俗的超逸形象（如書中〈蘇小小〉、〈杜麻胡〉等篇）。 作家張大春再度展現嫻熟之極且深具當代感的書場敘事技藝，編織中國傳奇筆記材料，這回新拋出的設問又會是什麼呢……（例如：一些時代中無可挽回的錯誤，生命中的空落；就算能在發端之處見微知著，但為什麼能擺脫那種泥足深陷的遺憾感的，從來都只是極少數的伶俐幸運之人？）

这集子里的46首诗最早一首写于1991年最晚的一首1998年.其余 半在1992年至1997年以一种兴奋片段混乱探路般的方式出现在我的笔记本里.然后就搁着搁了好久.其间冒出一本古怪的剪贴诗集始料未及. 98年中在台北获得一笔写作补助回到巴黎.在蒙马特的公寓里用600字稿纸慢慢把那些片段 出来.修改润饰排列装置.直到每一个片段找到它们最好的位置.有些片段不停的走远迷路到了最远变成另一首诗.那意味着笔很重要.还有一种很黑很黑黑得令人不做他想的黑墨水.中指沾着墨水写完,笔套总是忘记套上. 最好的是工作了整个下午后有人来敲门出去喝一杯,看戏,吃饭. 99年1月终于完成诗作46首2月带得朋友为我打好字的一片磁碟回到台北.然后又终于买了电脑又一键一键五音不全地修改. 在一些美好强壮的日子里,我灵感丰沛触须密布,梦想把诗带到各各陌生异化之境予以急速冷冻,唯有读的那一端的了然的温度令其慢慢解冻.汉字,以其取象,特别美于急动后的诗之思维闪着透明冷光冒出暗示的清烟.它的无时间性,仍有某野性忧郁. 犹若在寻常茶座酒馆里看邻座不认识之人正看他们刚刚冲洗好的照片因领悟那些简单的、普通的、强大的生活动作之无可替代而感动而深感寂寞地离开而也确信一切都可以变成诗的形式也就索性全心全意地挥霍. （后记）

十年，可以改變很多事，不變的是詩人對至美的強烈傾慕。楊佳嫻說：「傷害並不是全部都可以變成詩，寫成詩的，也不表示都過去了，都昇華了。詩是我最珍貴，不值得愛的不值得寫成詩。可是一旦寫了，永不後悔。可能對愛後悔，但是不可以對詩後悔。」 《金烏》是楊佳嫻第四本詩集，全書共七十首詩作，以十年前的第一本詩集《屏息的文明》為底本，削減十首舊作，添入十七首近三年的新作。新舊混同，重新編排。 楊佳嫻在後記說：「從《屏息的文明》到《金烏》，日子過得真快，十年確實沒有想像中那麼長。可是，十年裡確實也發生了那麼多事，發黑死掉那樣的恨，直抵地心的墜落，懸空著格外感受肉身的腐重，被美欺騙，瓷器般的自尊毀裂在地時割傷的還是自己的腳。」 她以《金烏》統整全本詩作的概念並寫道：「金烏，太陽的精魂。神話裡描述是三足烏鴉，共十隻，由母親羲和御車載之，輪流值日。後來只剩下一隻了，其他全被后羿射落。……最末那隻金烏，是否因為死亡事件而震悚？牠是否仍懷著難遣的悲懷，日復一日，炙烤著我們薄脆的心？ 孤獨的，最後的金烏。日復一日燦爛，夏日的逼燒，冬日的微暖。離開神話時代那麼久了，百年千年，都還不足抵牠一生一世，是否所有的時間長度在牠看來，都不過指顧之間？牠的內心或許還照顧著最初的傷痕，最熱最亮的日子裡，我就想那是傷痕裡泉湧而出的金色。」 我想我是碰見了 最強的靈感 在詩裡，你是全部街燈 雨季，消逝的金烏， 小晴朗夜的月暈──你是 它們的父親 名人推薦 「美聲抒情女高音」——陳義芝 「敢愛敢恨的性格，造就了她『愛與哀愁同等獨裁』的詩帝國。」——鯨向海 「如此決絕的手勢，或者連手勢都沒有，沉靜地聆聽水聲，在落葉中坐化。」——楊牧