1988 film by Theodoros Angelopoulos

1998 film directed by Theodoros Angelopoulos

新希腊文学缔造者之一尼科斯•卡赞扎基斯在《希腊人左巴》序言里写道：“如果非要问谁在我心灵中留下的烙印最深，大概可以举出三四位：荷马、柏格森、尼采和左巴。荷马是只高超明亮的眼睛，太阳似的光辉四射，普照万物；柏格森把我从青春时期为之困扰而感到迷惘的哲学问题中解救出来；尼采使我增添了新的苦闷；而左巴教给了我热爱生活和不怕死。” 在这部伟大作品中，主人公“我”厌恶了书斋的萎靡岁月，想要寻找真实的生命体验，恰好偶遇了左巴——一个四处游荡、历尽人间苦乐却始终充满火热欲望的老头。两人结伴踏上克里特岛，开采褐煤矿。左巴对女店主霍顿斯太太展开热烈追求，使这个年老色衰的孤独女人重新燃起青春活力。“我”暗自倾慕村里丰满的寡妇，却瞻前顾后、天人交战，怯于服从肉体欲望的指引。 每当白天的劳作结束，“我”便与左巴在海边点燃篝火，面对夕阳与大海，喝酒，弹琴，听左巴讲述往昔——那是“我”一生中最惬意的日子。左巴曾流浪四方，上山当过克莱夫特民兵，切过土耳其人的脑袋；曾在海上讨生活，不杀人但越货，是个活生生的辛巴达。只读过一本书的左巴爱女人、爱自然、爱美酒，做过无数工作，用手、用脚、用头脑，用一切身体可用之处，绝不浪费片刻生命。“我”一直寻求的人生意义，左巴似乎轻易就悟到了。 然而，为风俗所不容的寡妇，终于惨死在村民刀下；霍顿斯太太患病，在和左巴举行婚礼后不久便凄凉地死去；“我”和左巴按着胸中的蓝图架起一座前无古人的高架索桥，就在建成那天，桥塌了，所有资本灰飞烟灭。一无所有的“我们”却热烈相拥，在分别前最后一夜的海边狂舞。终于，阿波罗也跳起舞来，世界便属于永恒的狄俄尼索斯。 分别后，左巴依然四处流浪，做爱，跳舞，傲然迎接世间每一次的清晨与夕阳。最后，左巴要死了。“他紧紧抓住窗框，朝远山望去，睁大眼睛，大笑起来，然后像一匹马似的嘶叫。就这样，他站在那里，手指甲抠进窗框，死去了。” 这就是希腊人左巴传奇的一生。

Sappho, the earliest and most famous Greek woman poet, sang her songs around 600 BCE on the island of Lesbos. Of the little that survives from the approximately nine papyrus scrolls collected in antiquity, all is translated here: substantial poems, fragments, single words - and, notably, five stanzas of a poem that came to light in 2014. Also included are new additions to five fragments from the latest discovery, and a nearly complete poem published in 2004. The power of Sappho's poetry - her direct style, rich imagery, and passion - is apparent even in these remnants. Diane Rayor's translations of Greek poetry are graceful and poetic, modern in diction yet faithful to the originals. The full range of Sappho's voice is heard in these poems about desire, friendship, rivalry, family, and "passion for the light of life". In the introduction and notes, internationally respected Sappho scholar André Lardinois presents plausible reconstructions of Sappho's life and work, the importance of the recent discoveries in understanding the performance of her songs, and the story of how these fragments survived.

本书研究了希腊的艺术与诗歌对德国18世纪以来的伟大作家的影响。全书分为8章，第1章是概论，第2章到第8章依次论述了希腊对温克尔曼，莱辛与赫尔德，歌德，席勒，荷尔德林，海涅，施里曼、尼采、斯皮特勒、斯蒂芬乔治的影响。作者在概论中对德意志的文化和精神进行了简单的介绍，也对全书的框架做了简洁的说明。在接下来的7章中，作者以温克尔曼为起点，开始论述希腊在艺术、心理、哲学、文化上对德意志的伟大作家的影响。但作者不局限于研究希腊对他们的影响，也着力分析德国伟大作家之间的相互影响，比如温克尔曼对后来的作家的影响，歌德对其之后的作家的影响，这种影响在这些作家身上随处可见。此外，从这些伟大作家的作品中，巴尔特读出了他们对德意志的身份认同，挖掘了其中复杂之处。