在悬念大师希区柯克的作品中，看到一个个受到诱惑的灵魂，逐步地脱去人性的外衣，而这些人大都有些变态，倍受焦虑、内疚、仇恨或情欲的折磨，滑向罪恶的深渊，越陷越深，难以自拔，最终是害人害己。看他那些险象环生的悬念影片，是一种享受，也是一种自虐，因为我们将不可避免被这些影片往前推，面对人性中最阴暗幽深的角落。于是希区柯克在黑白胶片中永恒，看着他的作品，一部接一部，人们画不出他的眼睛。

阿尔弗莱德·希区柯克（1899－1980）是举世公认的“悬念大师”。他生于伦敦，1925年开始独立执导电影。1939年应邀去好莱坞，次年拍摄了《蝴蝶梦》，获该年度奥斯卡最佳影片金像奖，从此定居美国直到逝世。为了表彰他对电影艺术作出的突出贡献，1979年，美国电影艺术与科学学院授予他终身成就奖。1980年，英国女王伊丽莎白二世封他为爵士。 希区柯克是一位对人类精神世界高度关怀的艺术家，他一生导演监制了59部电影，300多部电视系列剧，绝大多数以人的紧张、焦虑、窥探、恐惧等为叙事主题，设置悬念，故事情节惊险曲折，引人入胜，令人拍案叫绝。

《希区柯克悬念故事集(软精装·典藏版)》内容简介：希区柯克对杀人狂的一段评论，很典型地表明了他对这类人的态度，他说：“人们常常认为，罪犯与普通人是大不相同的。但就我个人的经验而言，罪犯通常都是相当平庸的人，而且非常乏味，他们比我们日常生活中遇到的那些遵纪守法的老百姓更无特色，更引不起人们的兴趣。罪犯实际上是一些相当笨的人，他们的动机也常常很简单、很俗气”。 希区柯克认为人是非常脆弱的，他们经不起诱惑。

詹姆斯·乔伊斯(James Joyce，1882—1941)，爱尔兰作家、诗人。1882年2月2日出生于都柏林，1941年1月13日卒于瑞士苏黎世。他是意识流文学的开山鼻祖，其长篇小说《尤利西斯》成为意识流文学的代表作，是二十世纪最伟大的小说之一。他一生颠沛流离，辗转于的里雅斯特、罗马、巴黎等地，多以教授英语和为报刊撰稿糊口，又饱受眼疾折磨，到晚年几乎完全失明。但他对文学矢志不渝，勤奋写作，终成一代巨匠。《都柏林人》是詹姆斯·乔伊斯久负盛名的短篇小说集，称得上20世纪整个西方最著名的短篇小说集了。1914年出版，置景于二三十年代的都柏林，截取中下层人民生活的横断面，一个片刻一群人，十五个故事汇集起来，宛若一幅印象主义的绘画，笔触简练，错落成篇，浮现出苍凉世态，遥远、清冷，然而精致，是上上之品。

波拉尼奥一直以诗人自居，非常珍视自己的诗作，得知病情的几个月后，他亲自整理自己几乎所有的诗歌手稿，是未来将出版的《未知大学》的雏形。 中文版诗集以《未知大学》为主体，同时收录作者此前已出版的另外三部诗集：《安特卫普》（2002年）、《浪漫主义狗》（2000年）和《三》（2000年），涵盖波拉尼奥1978—1994年间创作的几乎全部诗歌，中文版基本保留了各部诗集的完整形态。 深陷波拉尼奥毕生之作的读者会轻易发现，《未知大学》有他之前作品的影子。对于了解波拉尼奥小说的读者而言，相似的主题充盈他的诗中：性、死亡、政治、侦探、年龄、时间、勇气、犯罪、堕落、加泰罗尼亚、毁灭与漠视、遗忘、晦涩的作家、老朋友、灯塔、折刀和驼背小人…… “未知大学”的概念来自科幻小说家阿尔弗雷德·贝斯特的《被谋杀的穆罕默德》。这本小说的主人公在“未知大学”里任教，这里有着狄更斯笔下的匹克威克式人物，这是一个荒诞风格的学习中心。“未知大学”里的人有着典型的共性：他们是天才，为了他们的天才付出了高昂的代价，他们的思想是超脱世俗的。天才就是一个另辟蹊径来抵达真实的人。 波拉尼奥如饥似渴地阅读，涉猎广泛，他的阅读既有深度，也有广度，这解释了为何看似不可能的诗歌英雄花名册里的名字会如胡椒粉的气味一样散发在他的书里。波拉尼奥充满幻想的前辈博尔赫斯一句有名的想象：天堂是一座图书馆，而波拉尼奥反转了这种想象：“亲爱的，那不是天堂。” 一个要求极度精确的猎人，小心翼翼地雕刻着他的结构 《安特卫普》，在《未知大学》中此部分名为《远走的人》，由56个短小章节组成，是波拉尼奥在25岁以后写的，直到2002年才出版。这是文学上的一次实验。波拉尼奥写道：我为自己及那些我不能确定的人，写下这本书。这完全是个人的自我记录，写一个念头，或一幅图景。 灵魂是一只狗，心是蓬头垢面的流浪汉 《浪漫主义狗》大部分诗散见于《未知大学》的几个部分，其中一首名为《索尼》的诗，在《未知大学》里以无题诗《我在酒吧里有个人叫索尼》出现。《浪漫主义狗》是波拉尼奥最强烈的个性表达之书，收录44首诗。形式多变，长短不一，是一种读者曾经未见的新的诗歌文学表达，充分表明波拉尼奥是一个好诗人。“浪漫主义狗”取自一个简单的比喻：灵魂是一只狗，心是蓬头垢面的流浪汉。大部分是回顾年轻时的自由， 在那个“不会被无限吓到”的二十二或二十三岁。 一部分行（但不一定押韵）的黑白公路电影 《三》共包含三个部分，由三个完全不同的诗歌组成：《赫罗纳秋天散文》《新智利人》与《文学散步》。《文学散步》未收录在《未知大学》中。第一部分《赫罗纳秋天散文》（1981），是一系列电影片段组成的散文诗；《新智利人》（1993），是《在路上》的诗行体，讲述一个年轻智利乐队从家乡去遥远的地方旅行巡演的故事；《文学散步》（1994），有数字标号的57小段，以散文的形式，大部分以“我梦见”开始，经常提及文学界的人物。 -------------------------------------- ◆《百年孤独》译者范晔推荐： 1 这不是一部诗集。 2 这是一份文学病人的病历。 3 这是一部分行（但不一定押韵）的黑白公路电影。 4 这是《荒野侦探》的官方同人 （Copyright ©2666）。 5 这是拉美青年艺术家的画像x护身符x袖珍黑洞拼图。 6 这是一本诗体“小说”——如果《2666》也是一首一千页的叙事诗的话。 7 这是一种反抒情（这甜腻之霾！）的大颗粒反诗歌。 8 这是尼卡诺尔 •帕拉（波拉尼奥挚爱的智利诗人）开着“海之星”飞碟在墨西哥城上空用气体写成的恒定青春版《解放神学》。 9 这是写给一代（被）革命（诱惑又抛弃的）孤儿的情歌。 忘掉上面所有的废话：这是一部诗集而已。 ◆几近涵盖波拉尼奥1978—1994年间创作的全部诗歌。中文版波拉尼奥诗集包含主诗集《未知大学》，及另三部诗集《安特卫普》《浪漫主义狗》《三》。波拉尼奥本人整理完留待出版的《未知大学》，包含后三部诗集的大多数内容。中文版基本保留了各部诗集的完整形态。 ◆苏珊·桑塔格、约翰·班维尔、科尔姆·托宾、斯蒂芬·金等众多作家赞赏有加，轰动文坛的《2666》《荒野侦探》《地球上最后的夜晚》作者，感到最不脸红的作品。 ◆写诗是任何一个人在这个被上帝遗弃的世界上能做到的最美好的事情。最终诗人像孩子和诗人的孩子。 ◆如果波拉尼奥没得重病，他也许仍是一位流浪诗人，对他所写的情色场景爱不释手。他的小说提升了他在文学上的地位，他的诗歌和诗性的敏感让他登上了文学高峰。 ◆主诗集卓纺精装布面，用于珍藏及长久翻阅。三本诗集，采用浅草色、驼色、泥灰色的杰尼雅纸张，车线装订，内文使用字典纸，以方便携带，随时阅读。随书另附米色杰尼雅精美单页。立体呈现波拉尼奥的诗集特点。

我们来认识一下米拉。 她是一位喜爱读书的小镇女孩，从小就是个独立而聪明的孩子。她十四岁读尼采和潘恩，开学第一天就学完了全部课本，学校只得让她跳级。可这是二十世纪三十年代的美国，女性最常见的职业是“打字员”，人生的主题则是“家庭”。母亲对她最大的期望就是“嫁个好人家”。在 一个封闭的小地方，她的聪明和独立却使她成为异类。久而久之，她屈服了。她像其他女孩一样草草结婚，穿紧身褡，学做饭，把家里收拾得井井有条，生下两个孩子，努力让自己做一位“贤妻良母”。丈夫有体面的工作，她也住上了许多人梦寐以求的大房子。她举止优雅，总是面带微笑。而只有她自己知道，在生活的平静表象之下，她正在默不作声地崩溃…… 《醒来的女性》是一部反映了整整一代美国女性生存境遇，令每一位普通女性心生共鸣，潸然泪下抑或热血沸腾的小说。出版以来全球销量超过2000万册，出版22种语言版本，堪称“小说版的《第二性》”，甚至间接推动了第二次女权主义运动。无数女性认为这本书写出了她们一直被压抑的内心世界，甚至改变了她们的一生。 《醒来的女性》曾被改编为电影，并获艾美奖3项提名，之后又被英国BBC改编为广播剧。 有媒体称“你常常会忘了这是一本小说，书中所写的都是我们真实的生活”。书中十余位性格各异、身份各异的女性，仿佛就是我们的母亲和长辈，是身边的朋友，也是你我自身。《醒来的女性》中是我们不曾深想的生活，是那些我们只有和最亲密的知己才会谈论的话题。你不会和人谈起婚后与另一半无法沟通的苦闷，无法说清有时“母亲”和“妻子”这两种身份会让你觉得失去自我，更不必说作为母亲，即使深爱自己的孩子，但也并不像主流讴歌的那样伟大，其实有很多厌烦甚至痛苦的时刻——因为怕被人说“想太多”。阅读书稿时，我仿佛经历了一场探索精神独立之旅，仿佛自己经历了书中人物的一生般，喜乐参半、五味杂陈，时而为作者的洞察力叹服，醍醐灌顶，觉得找到了一些困扰自己的问题的心理根源；时而对书中女性的命运感同身受，难以自抑地泪流满面。

这是一部可以傲然独尊的长篇小说。也是一部可遇不可求的完美佳作。 豆豆，以她的才华，探索一个有机的、无定形的、陌生的、暧昧的和未曾臻达的世界。男女主人公那浓墨重彩的经历以及令人欷歔的爱情故事创造出了一种超然背叛的意志，而这意志是那样的静谧、清明。 效力于德国一家私募公司的商界怪才丁元英，用他超出常人的手段，将从德国募集的资金投进中国股市，用“文化密码”疯狂掠夺中国的钱财，后来又良心发现，退出了公司，但退出是要受到惩罚的，为此，他付出了惨痛的代价，他的所有分红被冻结，甚至穷到天天吃方便面。回到古城“隐居”时，认识了从小在法兰克福长大、如今在古城刑警队任职的女刑警队员芮小丹。两人从相识到相知，从一对音响发烧友演变成了一对爱情发烧友，上演了一出精彩、浪漫、传奇的天国之恋。 一个作家的品质，在豆豆身上达到了极至，作品主题的睿智和简约，出色地表现出佛学光耀和不蓄意的使人震惊！

《西游记》的艺术虚构正是建立在传统艺术经验和这种社会的宗教性观念和风习的基础之上的，但它又以作者融会了传统艺术经验所形成的艺术的独创性批判了社会的宗教性观念，或更正确地说，和社会的宗教性观念开了玩笑，进行了潮弄。这是这部演述超人间故事的神魔小说最突出、最优异的品质，也是它的艺术价值和魅力的最根本的所在。 《西游记》的主旨就是在于政治批判，那就和小说的形象和意蕴不符了。对现实政治的讽刺顶多只是这部神魔小说的附带性的内容，是信手拈来之笔，是讽喻世态人情中的涉笔成趣。一部小说如果不包含丰富的、多元的、在众多棱面上映射出众多意象的内涵，就不成其为多姿多采的有生命力的艺术品，不会万古长新。

Youth is bound to pass. No doubt about it. It is merely an illustration of animal behavior. Or rather, a trinket sold at street vendors, an iron-plated clockwork doll which walks once wound up. A Clockwork Orange is a fantasy novella which tells the story of a problem boy from the future society of Britain. He plunged into crime driven by adolescent hormone before he was deprived of his free will as punishment. When he reentered society after rehabilitation, he realized he was just a clockwork orange in the hands of God.