日本武士道1904年前后推广，中国武士会1912年建立。至今，日本武士道是流行文化，中国武士会湮灭无闻。 本书描写民间武人李尊吾谨守不成家、不守财、不授徒的师训，苦修独行道，却遭逢八国联军洗劫北京之变，从一个人的抵抗开始，历经十年人生创痛与变故，达到武学巅峰，成为一代武林宗师的传奇，显影有清一朝的民间结构、满汉权变、佛教隐情。 小说对文化兴衰的因果及国民性格的形态给出了令人意外的解释。

《天涯·明月·刀》的故事是古龙另一作品《边城浪子》的外传，书中的主角傅红雪已是中年人。故事讲述了一个在江湖中占有着巨大财富和无上权威的名侠，同时也是武林之首的公子羽，以名利财富诱惑天下第一剑燕南飞做自己的替身，并派遣他和手下明月心前去刺杀傅红雪。傅红雪两次战胜燕南飞却没有杀死他。公子羽还制造出关于天下第一暗器孔雀翎的传说，江湖人士受诱惑为争夺这件武器而纷纷丧生。他派自己的手下卓玉贞当了孔雀翎主人秋水清的情妇，继而血洗孔雀山庄。不明真相的秋水清临死前将卓玉贞托付给傅红雪，但傅红雪从卓玉贞的行径中认识到她的真相。他怀着坚忍不拔的毅力，杀死公子羽派来的一个个杀手，最后来到公子羽的住处，在决斗中杀死了替代公子羽出战的燕南飞。他拒绝学燕南飞一样担任公子羽替身，离开那些诱人的财富，回到一个真心爱他的女人身边。而公子羽也意识到继续下去是不行的，便放弃了名利，退隐江湖。